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जेल 


मृदुला मैजिस्ट्रेट के इजलास से जनाने जेल में वपव आई, तो उसका 
मुख प्रसन्न था। बरी हो जाने की गुलाबी श्राशा उसके कपोलों पर चमक 
रही थी। उसे देखते ही राजनैतिक कैदियों के एक गिरोह ने घेर लिया ओर 
पूछुने लगीं, कितने दिन की हुईं ! 

मुदुल्ला ने बिजय-गव से कदा--मैंबे वो शाक-साक् कह दिया, मैंने 
घरना नहीं दिया। यों आप ज़बदस्त हैं, जो फ़ेसला चाहें, करें। न मेंने 
किती को रोका, न पकड़ा, न धका दिया, न किसी से ज़-भिन्नत ही की | 
कोई गाहक मेरे सामने आ्राया द्वी नदीं। हाँ, में दूकान पर खड़ी ज़रूर थी। 
वहाँ कई वालंटियर गिरफ़्तार दो गये ये। जनता जमा हो गई थी। मैं भी 
खड़ी हो गई | बस, थानेदार ने आकर घुके पकड़ लिया । 

छ्मादेवी कुछ क़ानून जानती थीं। बोलीं--मेजिस्ट्रेट पुलिस के बयान 
पर फैसला करेगा। में ऐसे कितमे ही मुकदमे देख चुकी । 

मुदुला ने प्रतिवाद किया--पुलिसवालों को मैंने ऐसा रगड़ा कि वद भी 
याद करेंगे। मैं मुकदमे की कारवाई में भाग न क्षेना चाहती थी; लेकिन 
जब मैंने उनके गवाहों को सरासर मूठ बोलते देखा, तो घुझसे ज़ब्त न 
दो सका । मैंने उनसे जिरह करनी शुरू की । मैंने भी इतने दिनों घास नहीं 
खोदी है। थोड़ा-सा क़ानून जानती हूँ । पुज्नित ने समझा होगा, बढ कुछ 
बोलेगी तो है नहीं, हम जो बयान चाहेंगे देंगे । जब मैंने ज़िरइ शुरू की, 
तो सब बगुलें झाँकने लगे। मेंने तीनों गवाहों को झूठा साबित कर दिया। 
उस समय जाने कैसे मुके चोट पूकती गई । मेजिस्ट्रेट ने थानेद्धार को दो- 
तीन बार फटकार भी बताई। बह मेरे प्रश्नों का ऊन्न-जलूल जवाब देता 
था, तो मेजिस्ट्रे बोल उठता था--त्रह्न जो कुछ पूछती हैं, उसका जबाब 
दो, फ़जून् की बातें क्यों करते दो | तब मिश्रौजी का घुंह ज़्रा-ला निकल 
आता था | मैंने सबों का मुँह बन्द कर दिया। अभी साइब ने फैछला तो 
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नहीं सुनाया ; लेकिन मुझे विश्वास है, बरी हो जाऊँगी। मैं जेल से नहीं 
डरती ; लेकिन बेवकूफ़ भी नहीं बनना चाहती | वहाँ हमारे मंत्रीजी भी थे 
ओर बहुत-सी बहनें थीं। सब यही कहती थीं, तुम छूट जाशओोंगी | 

मदिलाए उसे द्वेषभरी आँखों से देखती हुईं चली गई । उनमें किसी की 
मियाद साल भर की थी, किसी की छः मा की। उन्होंने अ्रदाज्त के 

के हु के 

सामले ज़बान ही न खोली थी। उनकी नीति में यह श्रथम से कम न था | 
(£5ुला पुलीस से जिरइ करके उनकी नफ़रों में गिर गई थी | सज़ा हो ज,ने 
पर उसका व्यवहार मा हो सकता था; लेकिन बरी हो जाने में तोः उसका 
कुछँ प्रायश्रत्त दी न था | 

दूर जाकर एक देवी ने कहा--इस तरह तो हम लोग भी छुठ जाते । 
हमें तो यह दिखाना हे, नौकरशाही से हमें न्याय की कोई आशा ही नहीं । 

दूसरी महिला बोली--यह तो क्षमा माँग लेने के बरावर है। गईं तो 
थीं घरना देने, नहीं दूकान पर जाने का काम ही क्या था। वाल्ल॑टियर 
ग्रिरफ़्तार हुए थे, आपकी बला से। आप वर्ड क्यों गई ; मगर अब कहती 
हैं, मैं घरना देने गई ही नहीं | यह तो ज्ञभा माँगना हुआ, साफ़ | 

तीसरी देवी मुंह बनाकर बोलीं--जेल में र8ने के लिए बड़ा कलेजा 
चादिए। उस वक्त तो वाह-बाह लूटने के लिए आ गईं, अब रोना आ रद्द 
है। ऐसी बत्ियों को तो राष्ट्रीय कामों के नगीच ही न आना चाहिए | 
आन्दोलन को बदनाम करने से क्या फ़ायदा | 

केबल च्षमादेवी अब तक समूदुल्ला के पास चिंता में दूबी खड़ी थीं। 
उन्होंने शक उद्ंड व्याख्यान देने के अपराध में साल भर की सज्ना पाई थी | 
दूसरे ज़िजे से एक महीना हुआ यहा आईं थीं। अभो मियाद पूरी होने में 
आठ मह्दीने बाक़ी थे। यहाँ की पन्द्वद क्लेदियों में किसी से उनका दिल न 
मिलता था | क्षरा-ज़रा-सी बातों के लिए उनका आपकभ् में भगड़ना, बनाव- 
सिंगार की चौज्नों के लिए शैडीवाडरों की खुशामदें करना, घरवाल्लों से 
मिलने के लिए व्यग्रता दिखलाना उसे पसन्द नथा । बढ़ी कुत्ता और 
कनफुछकियाँ जेल के भीतर भी थीं। बह आत्माभिमान, जो उसके बिचार में 
एक पोलिसिकिल क़ेदी में होता चाहिए, क़िठी में भी न था | क्षमा उन सबों 


जेल द [७ 


से दूर रहती थी। उसके जाति-प्र मं का वारापार न था। इस रंग में पंगी 
हुई थी ; पर भ्रन्य देवियाँ उसे घरमंडिन समझती थीं श्रोर उपेक्षा का जवाब 
उपेक्षा से देती थीं। मदुला को हिरासत में आये आठ दिन हुए थे । इतने 
दी दिनों में क्षमा को उससप्ते विशेष स्नेह हो गया था। मुदुला में वह 
संक्रीणता श्लोर ईर्ष्या नथी, न निन्‍दा करने की आदत, न <टंगार की 
धुन, न भद्दी दिल्लगी का शोक । उसके हृदय में करुणा थी, सेवा का भाव 
था, देश का अनुराग था। क्षमा ने सोचा था, इसके साथ छु महीने 
आनन्द से कट जायेंगे ; लेकिन दुर्भाग्य: यहाँ भी उसके पीछे पड़ा हुआ था । 
कल मुदुला यहाँ से चली जायगी । बह फिर अकेली हो जायगी। यहाँ ऐसा 
कोन है, जिसके साथ घड़ी मर बैठकर अपना दुःख-द्द सुनायेगी, देश-चर्चा 
करेगी ; यहाँ तो सभी के मिजाज़ आसमान पर हैं | 

मुदुला ने पूछा--3म्हें तो अभी श्राठ महीने बाक़ी हैं, बहन ! 

क्षमा ने इसरत के साथ कह्य--किसी न किसी तरह कटठ ही जायेगे 
बहन ; पर तुम्हारी याद बराबर सताती रहेगी। इसी एक सप्ताद के अन्दर 
तुमने मुझ पर न-जाने क्या जादू कर दिया । जब से तुम आई हो, मुझे जेल; 
जेश्ञ न मालूम होता था| कमी-कभी मिलती रहना । ह 

मृदुला ने देखा, क्षमा की आँखें डबडबाई हुईं थीं। ढारस देती हुई 
बोली--ज़रूर ब्रिलूँंगी दीदी ! घुझते तो खुद न रद्दा जायगा। भान को 
भी लाऊँगी। कहूँगी--चल तेरी मौसी आई है, ठ॒ुके बुला रही है। दौड़ा 
हुआ आयेगा । अब तुमसे श्राज कहती हूँ बदन, मुझे यहाँ किसी की याद 
थी, तो भान की | बेचारा रोया करता शोगा | मुझे देखकर रूठ जायगा | 
बुम कहाँ चल्ली गई ! मुझे छोड़कर क्‍यों चली गई ! जारी मैं तुमसे नहीं 
बोलता | तुम मेरे घर से निकल्ल जाश्रो। बड़ा शेतान है बहन ! छुन-भर 
निचला नहीं बैठता, सबेरे उठते दी गाता है--“मज्ना ऊँता लये अमाला?, 
'छीलाज का मंदिल देज्ञ में है ।! जब एक मभडी कंधे पर रखकर कहता है -- 
ताली-छुलाब पीना इलाम है ।? तो देखते ही बनता है। बाप को तो कद्दता 
हे--ठुम गुलाम हो। वह एक अंग्रेज़ी कम्पनी में हैं। बार-बार इस्तीफा 
देने का विचार करके रह जाते हैं; क्लेकिन गुन्नर-बसर के लिए कोई उद्यम 


८ | समर-यात्रा 


करना ही पड़ेगा । केसे छोड़ें । वह तो छोड़ बैठे होते । तुमसे सच कहती हूँ, 
गुलामी से उन्हें घुणा है; लेकिन मैं ही समझ्काती रहती हूँ, बेचारे केसे 
दफ़्तर जाते होंगे, केसे भान को समभालते होंगे। खातजी के पास तो रहता 
दी नहीं | वह बेचारी बूढ़ी, उतके साथ कर्हाँ-कईद्ाँ दौड़ें ! चाहती हैं कि मेरी 
गोद में दबककर बैठ। रहे। और भान को गोद से चिढ़ है। अम्माँ मुझ 
पर बहुत बिगड़ेंगी, बस यही डर लग रहा है। मुझे देखने एक बार भी 
नहीं आई' | कल अदालत में बाबूजी घुकसे कहते थे, तुमसे बहुत खफ़ा हैं | 
तीन दिन तक तो दाना-पानी छोड़े रहीं। इस छोकरी ने कुल-मरजाद डुबा 
दी, खानदान में दाग लगा दिया, कलमुँही, कुलच्छुनी न जाने क्या-क्या 
बकती रहीं। मैं तो उनकी बातों को बुरा नहीं मानती | पुराने ज़माने की 
हैं। उन्हें कोई चाहे कि आकर हम लोगों में मिल जाय, तो यह उसका 
अन्याय है। चलकर मनाना पड़ेगा। बड़ी मिन्नतों से मानंगी। कल ही कथा 
होगी, देख लेना | बरह्मण खायेगे | बिरादरी जमा द्वोगी | जेल का प्रायश्चित्त 
तो करना ही पड़ेगा । तुम हमारे घर दो-चार दिन रहकर तब जाना बहन ! 
मैं आकर तुम्हें ले जाऊँगी। 

क्षमा आनंद के इन प्रसंगों से वंचित है। वह विधवा है, श्रकेली दे । 
जलियानवाला बाग में उसका सवस्व लुट चुका है, पति और पत्र दोनों ही की 
आहुति दी जा चुकी है। अब कोई ऐसा नहीं, जिसे वह अपना कह सके | 
अभी उसका हृदय इतना विशाल नहीं हुआ है कि प्राणी-मात्र को अपना 
समझ सके | इन दस बरसों से उसका व्यथित दुदय जाति-सेवा में घेये और 
शान्ति खोज रद्द है। जिन कारणों ने उसके बसे हुए. धर को उजाड़ दिया, 
उसकी गोद सूनी कर दी, उन कारणों का अंत करने--उनको मिटानैं---में 
वह जी-जान से लगी हुई थी । बड़े से बड़े बलिदान तो वह पहले दी कर चुझी 
थी | अब्र अपने हृदय के सिवाय उसके पा होम करने को और क्या रह 
गया था ! ओरों के लिए जाति-सेवा उुम्यता का एक संस्कार हो, या यशो- 
पाजन का एक साधन ; क्षमा के लिए तो यह तपस्या थी, और वह नारीत्व 
की सारी शक्ति ओर श्रद्धा की साधना में लगी हुई थी ; लेकिन श्राकाश में 
उड़नवाले पक्ती को भी तो अपने बसेरे की याद आती ही है | क्षमा के लिए 
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' लिए आकुल दो जाती थी। यहाँ मृदुला को पाकर वह अपने को धन्य मान 
रही थी ; पर यह छाँद्द भी इतनी जल्द हट गई ! 


क्षमा ने व्यथित कंठ से कहा--यहाँ से जाकर भूल जाओगी महुला 
तुम्हारे लिए तो यह रेलगाड़ी का परिचय ओर मेरे लिए तुम्हारे वादे उसी 
परिचय के वादे हैं। कभी कहीं भेंट हो जायगी, तो या तो पहचानोगी ही 
नहीं, या ज़रा मुतक्रिराकर नमस्ते करती हुईं अपनी राह चली जाओगी | यही 
दुनिया का दस्तूर है। श्रपने रोने से छुट्टो ही नहीं मिलती, दूसरों के लिए 
कोई कक्‍्योंकर रोये। तुम्हारे लिए तो में कुछ नहीं थी, मेरे लिए तुम बहुत 
अच्छी थीं। मगर अपने प्रियजनों में बेठकर कभी-कभी इस अभागिनी को 
क्रूर याद कर लिया करना । भिखारी के लिए चुटकी भर आटा द्वी बहुत है । 


दूसरे दिन मजिस्ट्रेट ने फेसला सुना दिया | म॒दुला बरी हो गई । संध्या 
समय बह सब बहनों से गले मिलकर, रोकर-रुज्लाकर, चली गई, मानो मके 
से विदा हुईं हो । 


( २ ) 

तीन महीने बीत गये ; पर म॒ुदुला एक बार भी न आई। और क्रेदियों 
से मिलनेवाले आते रहते थे, किसी-किसी के घर से खाने-पीने की चीज़ें और 
सोगातें झा जाती थीं; लेकिन क्षमा का पूछनेवाला कौन बेठा था ! हर 
सहीने के अंतिम रविवार को वह प्रातःकाल से ही मुदुला की बाठ जोहने 
लगती | जब मुलाक़ात का समय निकल जाता, तो ज़रा देर रोकर मन को 
समझा लेती; ज़माने का यही दत्तूर है ! 

एक दिन शाम को क्षमा संध्या करके उठी थी कि देखा, मुदुला सामने 
चली आ रही है। न वह रूप-रंग है न वह कांति। दोड़कर उसके गत्ते से 
लिपट गई ओर रोती हुई बोली--यद तेरी क्‍या दशा है म॒दुला ! सूरत ही 
बदल गई। क्या बीमार है क्‍या ! 

मदुला की अराखों से आँतुओं की कझड़ी लगी हुई थी। बोली--चीमार 
तो नहीं हूँ बहन ! विपत्ति से बिंधी हुई हूँ । तुम मुझे ख़ब कोर्स रही होगी. 
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उन सारी निठुराइयों का प्रायश्चित्त करने आई हूँ। और सब चिन्ताश्रों से : 
मुक्त होकर आई हूँ। के 

क्षमा काँप उठी | अंतस्तल की गदराश्यों से एक लद्॒र-सी उठती हुई 
जान पड़ी, जिसमें उसका अ्रपना श्रतीत जीवन टूटी हुईं नौकाश्ों की साँति 
उतराता हुआ दिखाई दिया | रुँघे हुए कए्ठ से बोली--कुशल तो है बहन, 
इतनी जल्द तुम यहाँ फिर क्‍यों आ गई ?१ अभी तो तीन महीने भी नहीं हुए | 

मृदुला मुसकिराई; पर उसकी म्ुसकिराहट में रुदन छिपा छुआ था। 
फिर बोल्ली--श्रव सब कुशल है बहन, सदा के लिए कुशल है। कोई चिन्ता 
ही नहीं रही | अब यहाँ जीवन-पर्यत रहने को तेयार हूँ। तुम्दारे स्नेह और 
कृपा का मुल्य अब समझ रही हूँ। 

उसने एक ठंढी साँठ ली श्रोर सजल नेत्रों से बोली--वुम्हें बाइर की 
ख़बरें क्या मिल्ली होंगी | परतों शहर में गोलियाँ चलीं। देहांतों में आजकल 
संगीनों की नोक से लगान वसूल किया जा रहा है। किसानों के पास रुपए हैं 
नहीं, दे तो कहाँ से दें । अनाज का भाव दिन-दिन गिरता जाता है। पोने 
दो रुपए में मन भर गेहूँ आता है। मेरी उम्र ही अ्रभी क्‍या है, अम्माही भी 
कहती हैं कि श्रनाज इतना सस्ता कभी नहीं था। खेत की उपज से बीजों 
तक के दाम नहीं आते। मेइनत और सिंचाई इसके ऊपर | ग्ररीब किसान 
लगान कहाँ से दं | उस पर सरकार का हुब्म हे कि लगान कड़ाई के साथ 
वसूल किया जाय । किसान इस पर भी राज़ी हैं कि हमारी जमा-जत्था नीलाम 
कर लो, घर कुक कर लो, अपनी ज़मीन ले लो; मगर यहाँ तो अधिकारियों 
को अपनी कारणुज़ारी दिखाने की फ़िक्र पड़ी हुईं है। वह चाहे प्रजा को चक्की 
में पीस ही क्‍यों न डालें, सरकार उन्हें मना न करेगी। मैंने सुना है कि वह 
उलठे और शहद देती हे । सरकार को तो श्रपने कर से मतलब है । प्रजा मरे 
या जिये, उससे कोई प्रयोजन नहीं । अकसर ज्षमींदारों ने तो लगान वसूल 
करने से इन्कार कर दिया है-। श्रब पुलीस उनकी मदद पर भेजी गई है | 
भरोगंज का सारा इलाका लूटा जा रह्य है। मरंता क्‍या न॑ करता, किसान भी 
घर-बार छोड़:छोड़कर भागे जा रहे हैं। एक किसान के खर में घुसकर कई 
कांसंटेबलों ने उस्ते पीटना शुरू किया.) बेचारा बेठा मार खाता रहा-। उसकी 


जेल [ ११ 


सत्रीसेन रहा गया। शामत की मारी कांस्टेबलों को कुबचन कहने लगी | 
बस, एक ठिपाही ने उसे नंगा कर दिया। क्या कहूँ बहन, कहते शर्म आती 
है| हमारे ही भाई इतनी निदयता करें, इससे ज्यादा दुःख और छाज्जा की 
शोर क्‍या बात होगी १ अब किसान से जब्त न हुआ | कभी पेट मर गरीबों 
को खाने को तो मिल्नता नहीं, इस पर इतना कठोर परिश्रम | न देह में बल 
है, न दिल सें हिम्मत, पर मनुष्य का हृदय दी तो ठदरा | बेचारा बेदम पड़ा 
हुआ था। स्थो का विल्ज्ञाना सुनकर उठ बेठा श्रौर उस दुष्ट लिपादी को 
धक्का देकर ज़्मीन पर गिरा दिया | फिर दोनों में कुश्तम-क्रुश्ती होने लगी | 
एक किसान किसी पुलीस के आदमी के साथ इतनी बेश्रद॒व करे, इसे भला 
वह कहीं बरदाश्त कर सकती है। सब कांसटेवलों ने ग़रीब को इतना मारा 
कि वह मर गया | 

क्षमा ने कहा --गाँव के श्रौर लोग तमाशा देखते रहे होगे ! 

मदला तीत्र कंठ से दोलली--वहन, प्रजा की तो हर तरह से मरन है। 
अगर दस-बीस श्रादमी जमा हो जाते, तो पुल्नौस कहती, इमसे लड़ने आये 
हैँ | डण्डे चलाने शुरू करती ओर अऋगर कोई आदमी क्रोध में आकर 
एकाध कंकड़ फेक देता, तो गोकियी चज्ञा देती | दस-बीत आदम! सुब जाते। 
इसी लिए लोग जमा नहीं होते ; लेकिन जब वह किसान मर गया, तो गाँव- 
वालों को तेश आ गया । ल्ाठियाँ छे-लेकर दौड़ पढ़े और कांसटेबलों को 
घेर लिया | संभव है, दो-चार आादमियों ने लाठियाँ चलाई भी हों | कांधटे- 
बलों ने गोलियाँ चलानी शुरू कीं। दो-तीन सिपादियों के इलकी चोट आई | 
उसकै बदले में बारह आ्राइमियों की जानें ले ली गई ओर कितनों हा के अंग 
भंग कर दिये गये | इन छोटे-छोटे आदपियों को इसी लिए तो इतने अधि- 
कार दिये गये हैं कि वे उनका दुरुपयोग करें। आधे गाँव का कृत्लेआम करके 
पुलिस विज्य के नगाड़े बजाती हुईं लोट गईं। गाँववाजों की फ़रियाद कौन 
सुनता | ग्ररीब हैं, बेकस हैं, अपंग हैं, जितने आदमियों को चाहो, मार 
डालो | श्रदाल्त श्रोर हकिमों से तो उन्होंने न्याय की आशा करना ही छोड़ 
दिया। आख़िर धरकार ही ने तो कांतटेबल्लों को यह मुद्दीम घर करने के लिए 
भेजा था। वह किसानों की फ्ररियाद क्‍यों सुनने लह्गी। मगर आदमी का 
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दिल फ़रियाद किये बगरर नहीं मानता। गाँववालों ने श्रपने शद्दर के भाइयों 
से फ़रियाद करने का निश्चय किया । जनता ओर कुछ नहीं कर सकती, 
हमदर्दी तो करती है। दुःख-कथा सुनकर श्राँस्‌ तो बद्धती है। दुखियारों को 
ध्मदर्दों के आँसू भी कम प्यारे नहीं छोते। शअ्रगर श्रास-पास के गाँवों के 
लोग जमा होकर उनके साथ रो लेते, तो गरीबों के असू पुछु जाते ; किन्तु 
पुलीस ने उस गाँव की नाकेबन्दी कर रखी थी, चारों सीमाश्रों पर पहरे बिठा 
दिये गये थे | यह घाव पर नमक था । मारते भी द्यो और रोने भी नहीं देते। 
श्राख़र लोगों ने लाश उठाई और शहरवालों की अपनी विपत्ति की कथा 
सुनाने चल्ले। इस हंगामे की ख़बर पहले दी शहर में पहुँच गई थी। इन लाशों 
को देखकर जनता उत्तज्ित हो गई श्रोर जब पुलोस के श्रध्यक्ष ने इन लाशों 
का जुलूस निकालने की श्रनुमति न दी, तो लोग और भी भब्लाये। बहुत बड़ा 
जमाव हो गया। मेरे बाबूजी भी इसी दल में थे। मैंने उन्हें रोका---मत जा श्रो, 
श्राज का रंग अच्छा नहीं है। तो कहने लगे--में किसी से लड़ने थोड़े ही जाता 
हूँ । जब सरकार की श्राज्ञा के विरुद्ध जनाज़ा चला तो पचास इज़ार आदमी 
साथ थे । उधर पाँच सो सशस्त्र पुलीस रास्ता रोके खड़ी थी--सवार, प्यादे, 
सारजन्ट--पूरी फ़ोज थी। हम निहत्थों के सामने इन नामों को तलवारें 
चमकाते और भशारते शम भी नहीं श्राती ! जब बार-बार पुल्ीस की धम- 
कियों पर भी लोग न भागे, तो गोलियाँ चलाने का हुक्म दो गया। घण्टे भर 
बराबर फेर दोोते रहे, पूरे धएटे भर तक | कितने मरे, करितमे घायल हुए, 
कौन जानता है। मेरा मकान सड़क पर है | में छुज्जे पर खड़ी, दोनों द्वाथों 
से दिल को थामे, काँपती थी । पदली बाढ़ चलते ही भगदड़ पड़ गई | 
इज़ारों आदमी बदइवास भागे चलते आ रहे थे | बहन | वह दृश्य अभी तक 
आ्राँखों के तामने हे। कितना भीषण, कितना रोमांचकरारी और कितना 
लज्जाधपद ! ऐसा जान पड़ता था कि लोगों के प्राण अ्रखों से निशले पड़ते 
हैँ; मगर इन भागनेवालों के पोछे वोर-जनघारियों का दल था, जो पव॑त की 
भाँति अटल खड़ा छातियों पर गोलियाँ खा रहा था श्रोर पीछे इटने का न|म 
न लेता था। बन्दुकों की श्रावाज़े साफ़ सुनाई देती थीं और हरेक धायँ-घायँ 
के बाद हज़ारों गलों से (ज5? की गइरी गगन-मेदी ध्वनि निकलती थी | उस 
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ध्वनि में कितनी उत्तेजना थी ! कितना आकर्षण ! कितना उन्माद ! बस 
यही जी चाहता था कि जाकर गोलियों के सामने खड़ी हो जाऊं और हँसते- 
हँसते मर जाऊँ। उस समय ऐसा भास होता था कि मर जाना कोई खेल है। 
शम्माजी कमरे में मान को लिये मुझे बार-बार भीतर बुला रही थीं | जब में 
न गई, तो वद्द भान को लिये हुए छुज्जे पर आ गई'। उसी वक्त दस- 
बारह आदमी एक स्ट्रेचर पर हृदयेश की लाश लिये हुए द्वार पर आये। 
अम्पा की उन पर नज़र पड़ी । समझ गई। मुम्के तो सकता-ला हो गया | 
अम्मा ने जाकर एक बार बेटे को देखा, उसे छाती से लगाया, चूमा, 
आशीर्वाद दिया और उन्मत्त दशा में चोरस्ते की तरफ चल्नीं, जहाँ से अब 
भी घाँय ओर जय की ध्वनि बारी-बारी से आ रही थी। मैं हतबुद्धि-सी खड़ी 
कभी स्वामी की लाश को देखती थी, कभी श्रम्मा को। न कुछ बोली, न 
जगह से हिली, न रोई, न घबड़ाई । मुझमें जैसे स्पन्दन ही न था। चेतना जैसे 
बुप्त दो गई हो | 

क्षमा--तो क्या अ्रम्मा भी गोलियों के स्थान पर पहुँच गई ! 

मदुला--हाँ, यही तो विचित्रता है बहन ! बम्दुक की श्रावाज्ञ घुनकर 
कानों पर हाथ रख लेती थीं ख़न देखझर मूछित हो जातो थीं वह्दी अम्मा 
वीर सत्याग्रढ्षियों की सफ़ों को चीरती हुई सामने खड़ी हो गई श्रोर एक ही 
क्षण में उनकी लाश भी ज़मीन पर गिर पड़ी । उनके गिरते दी योद्धाओं का 
भय टूट गया, बत का बन्धन हट गया। सभी के सिरों पर ख़ न-सा सवार हो 
गया | निदत्ये थे, अ्रशक्त थे ; पर इरेक अपने अन्दर अपार शक्ति का अनु- 
भव कर रहा था। पुलीस पर धावा कर दिया | सिपाहियों ने इस बाढ़ को 
आते देखा तो होश जाते रहे | जानें लेकर भागे ; मगर भागते हुए भी 
गोलियाँ चलाते जाते थे | मान छुज्जे पर खड़ा था, न-जाने किधर से एक 
गोलि आ्रा उसकी छाती में लगी। मेरा लाल वहीं पर ग्रिर पड़ा, साँस तक न 
ली; मगर मेरी श्राँखों में अब भी श्रँसू न थे। मेंने प्यारे मान को गोद में 
उठा लिया । उसकी छाती से ख़न के फ़ोवारे निकल रहे थे। मैंने उसे जो 
दूघ पिलाया था, उसे वह ख़न से अदा कर रहा था। उसझ्के ज़ून से तर 
कपड़े पहने हुए मुके वह नशा हो रहद्य था, जो शायद उसके विवाह में गु ज्नाल 
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से तर रेशमी कपड़े पहनकर भी न होता। लड़कपन, जवानी और मौत | तीनों 
मंजिलें एक ही हिचकी में तमाम हो गई । मैंने बेटे को बाप की गोद में 
लेट दिया | इतने ही में कई स्वयंसेवक अम्माजी को भी लाये । मालूम होता 
था, लेटी हुई घुसकिरा रही हैं | घ॒ुके तो रोकती रहती थीं ओर ख़ुद इस तरह 
जाकर आग में कूद पड़ीं मानो वह स्वग का मांग द्ो। बेटे ही के लिए 
जीती थीं, बेटे को अकेज्ञा केपते छोड़तीं ! 

जब नदी के किनारे तीनों लाशे एक ही चिता में रखी गई', तब मेरा 
घकता हूटा, होश आया | एक बार जी में आया चिता में जा बैठूँ | सारा 
कुन्बा एक साथ ईश्वर के दरबार में जा पहुंचे ; छ्ेकिन फिर सोचा--तूने 
अभी ऐसा कौन काम किया है, जिसका इतना ऊँचा पुरस्कार मिले ! बहन ! 
चिता की छूपटों में मुझे ऐसा मालूम हो रहा था कि अम्पाजी सचमुच भान 
को गोद में लिये बैठी मुस॒किरा रही हैं और स्वाभीजी खड़े प्रुझमे कह रहे 
हैं, तुम जाओ और निश्चिन्त होकर काम करों घुख पर कितना तेज था ! 
रक्त और अग्नि ही में वो देवता बनते ई | 

मेंने सिर उठाकरे देखा। नदी के किनारे न-जाने कितनी चिताएं जलन 
रही थीं | दुर से यह चितावल्ली ऐसी मालूम होती थी, मानो देवता मे भारत 
का भाग्य गढ़ने के लिए भट्टियाँ जलाई हों । 

जब चिताए राख हो गई, तो हम लॉग छोटे ; लेकिन उस घर में 
जाने की हिम्मत न पड़ी | मेरे लिए श्रत्र वह घर नथा | भेरा तो अब यह 
है,'जहददाँ बठी हूँ, या फिर वही चिता। मैंने घर का द्वार भी नहीं खोला । 
मह्ला आश्रत्न में चल्नी गई | कल की गोलियों में कांग्रे स-कप्रेटी का सफ़ाया 
हो गया था। यह संस्था बागी बना डाली गईं थी | उसके दफ़्तर पर पुल्निस 
ने छापा मारा और उसपर अपना ताला डाल दिया | महिला-अ्राश्रम पर भी 
इमला हुआ । उ् पर भी ताला डाल दिया गया। इमने एक वृक्ष की छा 
में अपना नया दफ़्तर बनाया और स्वच्छुन्दता के साथ काम कछरते रहे। 
यहाँ दीवार इम्में क़रेद न कर सकती थीं | इम भी वायु के समान मुक्त थे । 

संध्या समय हमने एक जुलूस निकालने का फैला किया | कल के रक्त- 
पात की स्मृति, इध ओर मुदारकबाद में जुलूस निकलना आवश्यक था। 
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लोग कहते हैं, जुलूस निकालने से कया शेता है। इससे यह टिद्ध होता है 
कि हम जीवित हैं, अटल हैं ओर मेदान से हटे नहीं हैं। हमें अपने हार न 
माननेवाले आत्मारियान का प्रमाण देना था | दमें यह दिखाना था कि दम 
गोलियों ओर अत्याचारों से भयभीत होकर श्रपने लद्दय से इटनेबाले नहीं 
और हम उस शअ्वस्था का अन्त करके रहेंगे, जिसका आधार स्वाथपरता ओर 
ख़न पर है। उधर पुलिस ने भी जुलूख को रोककर अपनी शक्ति ओर विजय 
का प्रमाण देना श्रावश्यक समझा । शायद जनता को घोखा हो गया हो कि 
कल की दुघटना ने नौकरशाही के नैतिक ज्ञान को जाग्रत कर दिया है | इस 
घोखे को दूर करना उसने अ्रपना कृत्तव्य समझा। वह यह दिखा देना 
चाहती थी कि दम तुख्हरे ऊपर शासन करने आये हैं ओर शासन करेंगे | 
तुम्हारी ख़शी या नाराज़ी की हमें परवाह नहीं है। जुलूस निकालने की 
मनाद्दी हो गई । जनता को चेतावनी दे दी गई कि ख़ब्रदार, जुल्लूस में न' 
आना, नहीं दुगति होगी । इसका जनता ने वह जवाब दिया, जिसने अधि- 
कारियों की आँखें खोल दी होंगी | संध्या समय पचास इज्ञार आदमी जमा हो 
गये | आज का नेतृत्व घुझे सोंपा गया था। में अपने हृदय में एक विशचित्र' 
बल ओर उत्साह का अनुभव कर रही थी | एक अबला श्री, जिसे संसार का 
कुछ भी ज्ञान नहीं, जिसने कभी घर से बाहर पाँव नहीं निकाला, आज अपने 
प्यारों के उत्तग की बदौलत उस महान्‌ पद पर पहुँच गई थी, जो बड़े-बड़े 
अफ़सरों को भी, बड़े से बड़े महाराजा को भी प्राप्त नहीं--में इस समय जनता 
के हृदय पर राज कर रही थी। पुलिस अधिकारियों की इसी लिए गुलामी 
करती है कि उसे वेतन मिल्नता है। पेट की गुल्लामी उससे सब कुछ करवा 
लेती है। मधराजा का हुक्म लोग इसलिए मानते हैं कि उससे उपकार की" 
आशा या हानि का भय होता है। यह अपार जन-समुह क्‍या मुझसे किसी 
फ़ायदे की आशा रखता था, या उसे मृभसे किसी हानि का भय था! कदापि 
नहीं । फिर भी वह मेरे कड़े से कड़े हुक्म को मानने के लिए तैयार था।' 
इसी लिए. कि जनता मेरे बलिदानों का आदर करती थी ; इसी लिए कि उनके 
दिलों में स्वाधोनता की जो तड़प थी, गुलामी के जंजीरों को तोड़ देने की 
जो बेचेनी थी, मैं उठ तड़प और बेचेनी की सजीव मूर्ति समझी जा रही! 
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थी। निश्चित समय पर जुलूस ने प्रस्थान किया । उसी वक्त पुलीस ने मेरी 
गिरफ्तारी का वारंट दिखाया | वारंट देखते ही तुम्दारी याद आईं। पहले 
तुम्हें मेरी ज़रूरत थी। अब मुझे तुम्हारी ज़रूरत है। उंस वक्त तुम मेरी हमदर्दी 
की भजी थीं | अब में सहानुभूति की भिक्षा माँग रही हूँ । मगर मुझमें अब 
लेशमात्र भी दुबलता नहीं है| -मैं चिन्ताश्रों से मुक्त हूँ। मेजिस्टूट जो 
कठोर से कठोर दण्ड प्रदान करे, उसका स्वागत करूँंगी। श्रब में पुलीस के 
किसी आ्ञेप या असत्य आरोपण का प्रतिवाद न करूँगी ; क्योंकि में जानती 
हूँ, में जेत् के बादर रहकर जो कुछु कर सकती हूँ, जेल के अन्दर रहकर 
उससे कहीं ज़्यादा कर सकती हूँ । जेल के बाहर भूलों की सम्भावना है, बह- 
कने का भय है, समभोते का प्रलोमन है, स्पर्धा की चिन्ता है। जेल सम्मान 
झौर भक्त की एक रेखा है, जिसके भीतर शेतान क़ृदम नहीं रख सकता | 
मेदान में जलता हुआ अलाव वायु में अपनी उष्णता को खो देता है ; 
लेकिन इंजिन में बन्द होकर वही आग संचालन-शक्ति का अखशड भमण्डार 
'बन जाती है । 
श्रन्य देवियाँ भी आ पहुँचीं ओर मदुला सबसे गले मिल्नने लगी। फिर 
भारत माता की जय”-ध्वनि जेल की दीवारों को चीरती हुईं आकाश में 
जा पहुँची । 


क्ानूनी कुमार 


( मि० कानूनी कुमार, एम्‌० एलू० ए० अपने आफ़िस में समाचार-पत्रों, 
पत्रिकाओं, रिपोर्ट का एक ढेर लिये बेठे हैं, देश की चिन्ताश्रों से उनकी 
देह स्थून्न हो गई है। खदेव देशोद्धार की फ़िक्र में पड़े रहते हैं। सामने 
पाक है। उसमें कई लड़के खेल रहे हैं, कुछ परदेशवाली स्त्रियाँ हैं, फ्ेसिंग 
के सामने बहुत-से मिखमंगे बेठे हुए हैं, एक चायवाला एक वृक्ष के नीचे 

चाय बेच रद्दा है। ) 

कानूनी कुमार-- ( आप ही आप ) देश की दशा कितनी ख़राब होतो 
चली जाती है | गवनमेंट कुछ नहीं करती । बस, दावतें खाना और मौज 
उड़ाना उसका काम है। (पाक की ओर देखकर ) आदइ | यह कोमल 
कुमार घिगरेट ऐी रहे हैं। शोक, महाशोंक कोई कुछ नहीों कद्दता, कोई 
कुछ नहीं कहता, कोई इसको रोकने की कोशिश नहीं करता | तम्बाकू कितनी 
जहरीली चीज़ है, बालकों को इतसे कितनी द्वानि होती है, यह कोई नहीं 
जानता | ( तम्बाकू की रिपोट देखकर ) श्रोफ़ ! रोंगटे खड़े हो जाते हैं । 
जितने बालक अपराधी होते हैं, उनमें ७५ प्रति सैकड़ा घिगरेटबाज़ होते हैं । 
बड़ी भयंकर दशा है | हम क्‍या करें | लाख स्पीचे दो, कोई सुनता ही नहीं | 
इसको क़ानून से रोकना चाहिए, नहीं तो अन्थ हो जायंगा। ( कागज़ पर 
नोठ करता है ) तंबाकू-बहिष्कार-बिल पेश करूँगा। कॉसिल खुलते दी यह 
बिल्ल पेश कर देना चाहिए | 

( एक क्षण के बाद फिर पाक की ओर ताकता है, और परदेदार 
महिलाओं को घास पर बेठे देखकर लम्बी साँस लेता है। ) 

ग़ज़ब है, ग़ज़ब है, कितना घोर अन्याय ! कितना पाशविक व्यवद्धार | यह 
कोमल्लांगी युन्द्रियाँ चादर में लिपये हुई कितनी भद्दी, कितनी फूहड़ मालूम होती 
हैं, जभी तो देश का यह हाल हो रद्दा हें। ( रिपोट देखकर ) ह्लियों 
की म॒त्यु-संख्या बढ़ रही हे। भीषण गति से बढ़ रही हे। तपेदिक 
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उछुलता चला आता है, प्रसूति की बीमारी आँधी की तरह चढ़ी आती है, 
और दम हैं कि श्रखें बन्द किये खड़े हैं। बहुत जल्द ऋषियों की यह 


अमि. यह वीर-प्रसविनी जननी, रसातल को चली जायगी, इसका कंहीं 
निशान भी न रदेगा। गवनभेन्ट को क्‍या फ़िक्र । लोग कितने पाषाण हो 


गये हैं। आँखों के सामने यह अत्याचार देखते हैं और ज़रा भी नहीं 
चोंकते | यह मृत्यु का शेथिल्य है। यहाँ भी क़ानून की ज़रूरत है। एक 
ऐसा क़ानून बनाना चाहिए, जिससे कोई स्त्री परदे में न रह सके। अब 
समय आ गया है कि श्स विषय में सरकार कृदम बढ़ावे। कानून की मदद 
के बग्रेर कोई सुधार नहीं हो सकतां, ओर यहाँ क़ानूनी सदद की जितनी 
ज़रूरत है; उतनी ओर कहाँ हो सकती है। माताश्रों पर देश का भविष्य 
अवलम्बित है। परदा-इटाव-बिल पेश होना चाहिए । जानता हूँ बड़ा विरोध 
दोगा; लेकिन गवनप्रेंट को साइस से काम लेना चाहिए, ऐसे नपुंसक विरोध 
के भय से उद्धार के काय में बाधा नहीं पड़नी चाहिए। ( क्राग्रज पर नोट 
करता है ) यह बिल भी असंबली खुलते ही पेश कर देना होगा। बहुत 
विलंब ही चुका, श्रव विलंब को गुंजाइश नहीं है, वरना मरीज का अंत 
हो जायगा | 

( मसौदा बनाने लगता है--देठु और उद्देश्य...) 

€ सहसा एक भिकछ्तुक सामने आकर पुकारता है--जय दो सरकार की, 
लक्ष्मी फूले-फूले,, . .) 

कानूनी--हट जाओ, यू सुअर, कोई काम क्‍यों नहीं करता ! 

भिक्लुक--बड़ा धर्म होगा सरकार, मारे भुखों के आँखों तले अँबेरा, . . 

कानूनी--चुप रहो सुश्रर, इट जाओ सामने से, अ्रभी निकल जाशबो, 
बहुत दूर निकल जाओ । 

( मशतोदा छोड़कर फिर आप ही आप ) 

यह ऋषियों की भूमि आज मिन्नुकों की भूमि हो रही है। जहाँ देखिए 
वहाँ खेड़-के-खेड़ ओर दल-के-दल मिखारी ! यह गवनमेंट की लापरवाही 
की बरकत है। इगलेंड में कोई मिन्नुक भीख नहीं माँग सकता । पुल्लीस 
पकड़कर कालकोटरी में बंद कर दे। किसी सभ्य देश में इतने मिखमंगे 


कानूनी कुमार [ १९ 


नहीं हैं। यद पराधीन, गुलाम भारत है, जहाँ ऐसी बातें इस बीसवीं तदी 
में भी संभव हैं। उफ़ |! कितना शक्ति का अपव्यय हो रह्दा है। ( रिपोट 
निकालकर ) झोह | ५० लाख आदमी केवल भिक्षा माँगकर गुजर करते हैं| 
ओर क्या ठीक है कि संख्या इनकी दुगुनी न हो । यह पेशा लिखना कौन 
पसंद करता है। एक करोड़ से कम भिखारी इस देश सें नहीं हैं। यह 
तो उन निलारियों की बात हुई, जो द्ार-दार ऋोली लिये घूमते हैं। इसके 
उपरान्त टीकाघारी, कोपीनधारी और जठाघारी समुदाय भी तो है, जिसकी 
संख्या कम से कम दो करोड़ होगी | जिस देश में इतने हरामख़ोर मुफ़्त 
का माल उड़ागेवाले, दूसरों की कमाई पर मोटे होनेवाले प्राणी हों, उसकी 
दशा क्‍यों न इतनो हीन हो / आश्वय यश है कि अब तक यह देश जीवित 
कैसे है ( नोट करता है ) ए.$ बिल की सझ़त ज़रूरत है, तुरंत पेश करना 
चाहिए--नाम हो 'मिखमंग[-बहिष्कार-बिल !? खूब जूतियाँ चलेंगी, घम के 
सूजधार खूब-खूब नाचेंगे, खूर गालियाँ देंगे, गबनमेंठ भी कन्नी काठेगी ; 
मगर सुधार ४; मांग तो कंटकाकछीण है दी | तीनों बिल मेरे ही नाम से हों, 
फिर देखिए केवी खलबली मचती है | 

( श्रावाज़ आती है--चाय गएम | चाय गरम !! अगर ग्राइकों की 
संख्या बहुत कम है। क़ानूती कुमार का ध्यान चायवाले की शोर आकर्षित 
हो जाता है ) 

कानूतीं--( आप-ही-आप ) चायवाज्ञे की दुकान पर एक भी ग्राइक 
नहीं, क्‍या मूल देश है ! इतनी बलवधक वस्तु और ग्राइक कोई नहीं ! तभ्य 
देशों में पानी की जगह चाय पो जाती है। ( रिपोट देखकर ) केवल इंगलेंड 
में ५ करोड़ पौंड की चाय जाती है | इंगलेंडवाले मूख नहीं हैं। उनका आज 
संसार पर आधिपत्य है, इसमें चाय का कितना बड़ा भाग है, कौन इसका 
अनुमान कर सकता है। और, यहाँ बेचारा चायवाला खड़ा हैं, और कोई 
उसके पास नहीं फटकता । चीनवाल्ले चाय पी-पीकर स्वाधीन हो गये ; सगर 
हम चाय न पीयेंगे। क्‍या अक़ल् हे ! गवर्नमेंट का सारा दोष है। कीठों से 
भरे हुए दूध फे लिए इतना शोर मचता दै। मगर चाय को कोई नहीं 
पूछता, जो कौठों से ख़ाली, उत्तेजक ओर पुष्टिकारक है| सारे देश की मत्ति 
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मारी गईं है। ( नोट करता है ) गवनमेंट से प्रश्न करना चाहिए । असंबली 
खुलते ही प्रश्नों का ताँता बाँध दूंगा । 

प्रश्म--क्या गवनमेंट बतायेगी कि गत पाँच सालों में भारतवर्ष में चाय 
की खपत कितनी बढ़ी है ओर उसका उवधाधारण में प्रचार करने के लिए 
गवनमेंठ ने क्या कृदम लिये हैं ! 

( एक रमणी का प्रवेश--कठे हुए केश, आड़ी माँग, पारती रेशमी 
साड़ो, कलाई पर घड़ी, श्राँखों पर ऐनक, पाँव में ऊवो एड़ी के लेडी शू , 
दाथ में एक बढ़ुवा लटकाये हुए, वाड़ी में ब्रव है, गले में मोतियों का हार । ) 

कानूनी--( हाथ बढ़ाकर ) इल्लो मिसेज़ बोस | श्राप खूब थ्रा ३, कदिए- 
किघर की सेः हो रद्दी है! अबकी तो आलोकः में श्रापकी कविता बड़ी 
सुन्दर थी। में तो पढ़कर मस्त हो गया । इस नन्‍्हें-से हृदय में इतमे भाव 
कहाँ से आ जाते हैं ! मुके श्राश्यय होता दे। शब्द-जिन्यास की तो आप 
रानी हैं | ऐसे-ऐसे चोट करनेवाले भाव आपको केसे वूक जाते हैं ? 

भिसेज़ बोस--दिल जलता है, तो उसमें आप से आप घुए के बाइल 
निकल्नते हैं। जब तक स््री-समाज़ पर पुरुषों का यह अत्याचार रहेग।, ऐसे 
भावों की कमी न रहेगी | 

कनूनी--क्या इधर कोई नई बात हो गई ! 

बोस--रोज्ञ हो होती रहती है। मेरे लिए डाक्टर बोस की आजा नहीं 
कि किसी के घर मिलने जाश्नो, या कहों सेर करने जाओ। अबदी कैसी 
गरमी पड़ी है के घारा रक्त जल्ल गया ; पर में पहाड़ों पर न जा सकी | पुमे 
यह अत्याचार, यह गुज्ञामी नहीं सही जाती । 

कानूनी--डाक्टर दोस खुद भी तो पहाड़ों पर नहीं गये | 

बोस--वबह न जायें, उन्हें घन की द्वाय-हाय पड़ी है। मुझे क्यों अपने 
साथ जलाते हैँ। वह अगर अभागे हैं, तो अपने भाग्य को रोयें, मुझे द्यों 
अपने साथ लिये मरते हैँ ! वह क्लब जाना नहीं चाहते, उनका समय 
रुपए. उगलता है, थध्रुके क्‍यों रोझते हं। वह खहर पहने, मुझे क्‍यों अपने 
पसन्द के कपड़े पहनने से रोकते हैं ! वह अपनो माता ओर भाइयों के गुलाम 
बने रहें, मुझे क्‍यों उनके साथ रो-रोकर दिन काटने पर मज़बूर करते हैं ! 
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मुझते यह बरदाश्त नहीं हों सकता । श्रमेरिका में एक कु वचन कहने पर 
संबन्‍्ध-विच्छेद हो जाता है। पुरुष ज़रा देर से घर आया ओर स्त्री ने तलाक 
दिया | वह स्वाधीनता का देश है, वहाँ लोगों के विचार स्वाधीन हैं । यह 
गुलामों का देश है, यहाँ दर एक बात में उसी गुलामी की छाप है। में अब 
डाक्टर बोस के साथ नहीं रह सकती । नाकों दम श्रा गयां। इसका उत्तर- 
दायित्व उन्‍्दीं लोगों पर है, जो समाज के नेता ओर व्यवस्थापक बनते हैं । 
अगर आप चाहते हैं कि स्तनियों को गुलाम बनाकर स्वाधीन हो जाये, तो यह 
अनदोनो बात है। जब तक तलाक़ का कानून न जारी होगा, आ्रापका 
स्वराज्य आाकाश-कुसुम ही रहेगा। डाक्टर बोस को आप जानते हैं, धम 
में उनक्री कितनी श्रद्धा है। ख़ब्त कहिए। मुझे घम के नाम से घणा है। 
इसी जम ने स्त्री-जाति को पुरुष की दासी बना दिवा है। मेरा बस चले, तो 
मैं सारे घ्म की पोथियों को उठाकर परनाले में फेंक दू । 

( मिसेज़ ऐयर का प्रवेश । गोरा रंग, ऊँचा क़द, ऊंचा गाउन, गोल 
हाँड़ी की-सी टोपी, आँखों पर ऐनक, चेहरे पर पाउडर, गालों ओर श्रोठों 
पर सुख पेंट, रेशमी जुर्धबं ओर ऊँची एड़ी के जूते । ) 

कानूनी--( हाथ बढ़ाकर ) हल्लो मिसेज़ ऐवर | आप खूब आई, कहिए 
किधर की सैर हो रही हे ? “आलोक? में श्रवकी आपका लेख अत्यन्त सुन्दर 
था, में तो पढ़कर दंग रह गया । 

मिसेज़ ऐयर--( मिप्तेज़ बोस की ओर ध्ुसकिराकर ) दंग ही तो रह गये, 
या कुछु किया भी ं हम स्लियाँ अपना कल्लेजा निकालकर रख दें; लेकिन 
पुरुषों का दिल न पसीजेगा | 

मिसेज़ बोस--सत्य ! बिलकुल सत्य | 

ऐयर---मगर इस पुरुष-राज का बहुत जल्द अन्त हुआ जाता है। 
स्त्रयाँ अब क़ेद में नहीं रह सकतों। मि० ऐशयर की बूरत मैं नहीं 
देखना चाहती। 

( मिसेज्न बोस मुंह फेर लेती हैं ) 
कानूनी ( मुसकिराकर ) मि> ऐयर तो खूबसूरत आदमी हैं। । 
लेडी ऐयर--उनकी सूरत उन्हें मुबारक रहे| में खूबयूरत पराधीनता ४४ 
२ 
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चाइती, बद-सूरत स्वाबीनता चाइती हूँ । वह मुझे अबको ज़बरदस्ती पहाड़ 
पर ले गये | वश की शीत पुकसे नहीं सही जाती, कितना कहां कि घुसे 
मत ले जाओ मगर किती तरद्द न माने | में किसी के पीछे-पीछे कुतिया की 
तरह नहीं चलना चाहती । 
( मिस्ेज़ बोत उठकर खिड़की के पाप चली जाती हैं। ) 
कानूनी--अब मुझे मालूम हो गया कि तलाक़ का बिल असेम्बली में 
पेश करना पड़ेगा | 

ऐयर--ख़ र, श्रापको मालूम तो हुआ । मगर शायद क्यामत में! 

कानूनी--नहीं मिस्ेज़ ऐयर, भ्रवकी छुट्टियों के बाद दी यह विल्ल पेश 
दोगा और धूम-धाम के साथ पेश होगा | बेशक पुरुषों का अत्याचार बढ़ 
रहा है। जिस प्रथा का विरोध आप दोनों महिलाएं कर रही हों, वह अवश्य 
हिन्दू समाज के लिए घातक है ; अगर हमें सभ्य बनना दे तो सम्य देशों के 
पदचिन्दों पर चलना पड़ेगा । घम के ठीकेदार बिव्ल-पों मचायेंगे, क 
रवाह नहीं | उनकी ख़बर लेना आप दोनों मश्लि!श्रों का काम होगा । ऐसा 
बनाना कि मुह न दिखा सके | ु 

लेडी ऐयर--पेशगी धन्यवाद देती हूँ। ( हाथ मिलाकर चली 
जाती है। ) 

मिसेज़ बोस--( खिड़की के पाए आकर ) आज इसके घर में घी का 
चिराग्र जलेगा। यहाँ से सीधे बोस के पास गईं होगी | में भी जाती हूँ 

( चली जाती है ) 

(कानूनी कुमार एक क़ानून की किताब उठाकर उसमें तलाक़ की व्यवस्था 
देखने लगता है कि मि० आचार्या आते हैं | बुंह साफ, एक आँख पर ऐनक 
खाकी आधा बाह का शठ, निकर, ऊनी मोजे, लंबे बूट। पीछे एक छोटा 
टेरियर कुत्ता भी है।) 

कानूनी--हल्जो मि० श्राचार्यी, आप खूब आये, आज किधर की सैर 
हो रही हे ! दोट्ल का क्या हाल है ! क्‍ 

आचार्या--$से की मोत मर रद्दा है। इतना बढ़िया भोजन, इतना 
लाफ़-सुथरा मकान, ऐसी रोशनी, इतना आराम, फिर भी मेहमानों का 
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दुर्भिज्ष | समझ में नहीं आता, अब कितना निमख़ चटाऊँ | इन दामों अलग 
घर में मोटा खाना भी नसीब नहीं हो सकता। उस्पर सारे ज़माने की कंकट, 
कभी नौकर का रोना, कभी दुूधवाले का रोना, कमी धोबी का रोना, कभी 
मेहतर का रोना | यहाँ सारे जंजाल से मुक्ति हो जाती है ; फिर भी आधे 
कभरे खाली पड़े हैं । 

कानूनी--यह तो आपने बुरी ख़बर सुनाई | 

शझाचार्या--पचब्छिम में क्यों इतना सुख श्रोर शान्ति है, क्‍यों इतना 
प्रकाश और घन है, क्‍यों इधनी स्वाधीनता और बल है ! इन्हीं होटलों के 
प्रसाद से | दोटल पब्छुसी गौरव का मुख्य अंग है, पच्छिमी सम्यता का 
प्राण है। अगर आप भारत को उन्नति के शिखर पर देखना चाहते हैं, तो 
होटल-जीवन का प्रचार कीजिए | इसके सिवा दुसरा उपाय नहीं है। जब तक 
छोटी-छोटी घरेलू चिन्ताश्रों से घुक्त न हो जायंगे, आप उन्नति कर ही नहीं 
सकते । राजों, रईसों को अलग घरों में रहने दीजिए, वह एक की जगह दस 
ख़च कर सकते हैं। मध्यम श्रेणीवालों के लिए होटल के प्रचार में ही सब कुछ 
है। हम अपने सारे मेहमानों की क्लिक्र अपने सिर पर लेने को तेयार हैं,. फिर 
भी जनता को आँखे नहीं खुलतीं। इन मर्खा' की आँखें उस वक्त तक न 
खुलगी, जब तक कानून न बन जावगा | 

कानूनी --( गंभीर भाव से ) हा, में भी सोच रहा हूँ। ज़रूर कानून से 
मदद लेनी चाहिए | एक ऐसा कानून बन जाय कि जिन लोगों की आय 
४० ) से कम दो, वह द्वोटलों में रहें | क्‍यों ! 

अआचार्या--आप अगर यह क़ानून बनवा दे, तो आनेवाली संतान श्राप 
की अपना पुक्तिद्ाता समझेगी । श्राप एक क्ृदम में देश को ५०० वष की 
मंज़िल्ष तय करा देंगे | 

कानूनी--तो लो, श्रत्की यह क़ानून भी असंबली खुलते ही पेश कर 
रगा। बड़ा शोर मचेगा | लोग देश -द्रोही और जाने क्या-क्या कहेंगे ; पर 
इसके लिए तैयार हूँ। कितना दुःख होता है, जब लोगों को श्रह्दर के द्वार 
पर लुटिया लिये खड़ा देखता हूँ । ज्ियों का जीवन तो नरक-तुल्य हो रहा 
है | सुबह से दस-बारह बजे रात तक घर के धन्धों से फुरसत नहीं। कभी ' 
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बरतन माँजो, कभी भोजन बनाओ, कभी भाड़ लगाओ्रो ! फिर स्वास्थ्य केसे 
बने, जीवन कैसे सुखी हो, सैर कैसे करे'। जीवन के आमोद-प्रमोद का 
आनन्द कैसे उठायें | श्रध्ययन केसे कर । श्रापने खूब कहा, एक कदम में 
५१०० सालों की मंजिल पूरी हुई जाती है । 

आ्राचार्या--तो श्रवकी बिल पेश कर दीजिएगा ! 

( श्राचार्या हाथ मिलाकर चला जाता है। ) 

कानूनी कुमार खिड़की के सामने खड़ा होकर 'होटल-प्रचार-बिल? का 
मसविदा सोच रहा है | सहसा पाक में एक स्त्री सामने से गुजरती है। उसकी 
गोद में एक बच्चा है, दो बच्चे पीछे-पीछे चल रहे हैं शोर उदर के उभमार 
से मालूम होता है कि स्लरी गभवती भी है। उसका कृश शरीर, पीला मुख 
और मन्दगति देखकर अनुमान द्वोता है कि उसका स्वास्थ्य बिगड़ा हुआ है, 
आर इस भार का वहन करना उसे कष्टप्रद है। 

कानूनी कुमार--( आप ही आप ) इस समाज का, इस देश का और 
इस जीवन का सत्यानाश हो, जहाँ रमणियों को केवल बच्चा जनने की मशीन 
समझा जाता है | इस बेचारी को जीवन का क्‍या सुख | कितनी दी ऐसी 
बहने इसी जंजाल में फंसकर ३०-३५ की अवस्था में, जब कि वास्तव में 
जीवन को सुखी होना चाहिए, रुग्णु द्वोकर संसारयात्रा समाप्त कर देती हैं | 
हा भारत | यह विपत्ति तेरे सर से कब टलेगी ! संसार में ऐसे-ऐसे पाषाण- 
हृदय मनुष्य पड़े हुए हैं, जिन्हें इन दुखियारियों पर ज़रा भी दया नहीं श्राती। 
ऐश्े अ्न्धे, ऐसे पाषाण, ऐसे पाखएडी समाज को, जो र्नी को अपनी वास- 
नाञ्रों की वेदी पर बलिदान करता है, कानून के सिवा और किस विधि से 
सचेत किया जाय । ओर कोई उपाय नहीं है। नर-हत्या का जो दण्ड 
है, वही दण्ड ऐसे मनुष्यों को मिलना चाहिए | मुबारक द्ोगा वह दिन, जब 
भारत में इस नाशिनी प्रथा का श्रन्त हो जायगा--ख्री का मरणश, बच्चों का 
मरण, और जिस समाज का जीवन ऐसी सनन्‍्तानों पर आधारित हो उसका 
मरण | ऐसे बदमाशों को क्‍यों न दरड दिया जाय । कितने श्रन्थे लोग हैं | 
बेकारी का यह हाल कि आधी जन- संख्या मक्खियाँ मार रही है, श्रामदनी 
का यह द्वाल कि भरपेट किसी को रोटियाँ नहीं मिलतीं, बच्चों को दुध स्वप्न 
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में भी नहीं मिलता ओर यह अन्‍्धे हैं कि बच्चे पर बच्चे पैदा करते जाते हैं । 
“संतान-निग्रह-बिल' की इस समय देश को जितनी ज़रूरत है उतनी ओर 
किसी क़ानून की नहीं। असंबली खुलते ही यह बिल पेश करूँगा | प्रलय हो 
जायगा, यह जानता हूँ। पर और उपाय ही क्या है। दो बच्चे से ज्यादा 
जिसके हों उसे कम से कम पाँच वष की कैद, उसमें पाँच महीने से कम 
काल-कोठरी न हो । जितकी आमदनी १००) से कम हो उसे संतानोत्पत्ति 
का अधिकार ही न द्वो । ( मन में उस बिल के बाद की श्रवस्था का आनन्द 
लेकर ) कितना सुखमय जीवन दो जायगा | हाँ, एक दफ़ा यह भी रहे कि 
एक सन्तान के बाद कम से कम ७ वष तक दूसरी सन्तान न आने पाये। 
तब इस देश में सुख ओर उसन्तोष का साम्राज्य दोगा, तब स्त्रियों ओर बच्चों 
के मुह पर खून की सुर्खा नज़र आयेगी, तब मज़बूत दाथ-पाँव और मज़बूत 
दिल्ल-ज़िगर के पुरुष उत्पन्न द्ोंगे। 
( मिसेज्ञ कानूनी कुमार का प्रवेश ) 

कानूनी कुमार जल्दी से रिपोटों' और पत्रों को सप्रेट देता है और एक 
उपन्यास खोलकर बेठ जाता है। 

मिप्तेज़--क्या कर रहे हो १ बही घुन ! 

कानूनी-- एक उपन्यास पढ़ रहा हूँ | 


भिसेज़--तुम सारी दुनिया के लिए क़ानून बनाते हो, एक क़ानून मेरे 
लिए भी बना दो, इससे देश का जितना बड़ा उपकार होगा, उतना ओर 
किसी क़ानून से न होगा; तुम्हारा नाम अमर हो जायगा ओर घर-घर तुम्हारी 
पूजा होगी । 


कृननूनी--अ्रगर तुम्हारा ख़बाल है कि में नाम और यश के लिए देश 
की सेवा कर रहा हूँ; तो मुके यही कहना पड़ेगा कि तुमने ग्रुके रत्ती भर भी 
नहीं समझा | 

मिसेज्न--नाम के लिए काम करना कोई बुरा काम नहीं है और तुम्हें 
यश की श्राकांछ्षा हो, तो मैं उसकी निन्‍्दा न करूँगी ! मूलकर भी नहीं ! मैं 
तुम्हें एक ही ऐसी तदबीर बता-दू गी, जिससे तुम्हें इतना यश मिलेगा कि 
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तुम ऊब जाओगे। फूलों की इतनी वर्षा होगी कि तुम उसके नीचे दब 
जाग्रोगे ! गले में इतने द्वार पड़ेंगे कि तुम गरदन खीधी न कर सकोगे |. 

कानूनी--( उत्सुकता को छिपाकर ) कोई मज़ाक़ की बात होगी । देखो 
मिन्नी, काम करनेवाले आदमी के लिए इससे बड़ी दूसरी बाधा नहीं है कि 
घरवाले उसके काम की निन्दा करते छों। में तुम्हारे इस व्यवद्दार से निशाश 
दो जाता हूँ | ः 

पमिसेज़-- तलाक का कानून तो बनाने जा रहे हो, अब क्‍या डर है| 

कानूनी--फिर वहीं मज़ाक । मैं चाइता हूँ, तुम इन प्रश्नों पर गम्भीर 
विचार करो 

मिसेज़--में बहुत गम्भीर विचार करती हूँ। उच मानो । मुके इसका 
दुःख है कि तुम मेरे भावों को नहीं समझते | में इस वक्त तुमसे जो बात 
कहने जा रही हूँ, उसे में देश की उन्नति के लिए आवश्यक ही नहीं, पर- 
मावश्यक समभती हूँ | पुके इसका पक्का विश्वास है ! 

कानूनी-पूछने की हिम्मत तो नहीं पड़ती ( अपनी भ्प मिटाने के लिए 
हँसता है। ) 

मिसेज़--में तो खुद द्वी कहने आई हूँ। हमारा वैवाहिक जीवन कितना 
लजास्पद है, तुम खूब जानते हो | रात-दिन रगड़ा-फगड़ा मचा रहता है ! 
कहीं पुरुष स्त्री पर द्ाथ साफ़ करता है, कहीं स््री पुरुष की पूछों के बाल नोचती 
है। हमेशा एक-स-एक गुल खिला दही करता है। कहीं एक मुंह फुलाये बैठा 
है, कहीं दूसरा घर छोड़कर भाग जाने की धमकों दे रदह्य है। कारण जानते 
हो क्‍या है ! कभी सोचा है ! पुरुषों को. रसिकता और कृपणता ! यही दोनों 
ऐब मनुष्यों के जीवन को नरक तुल्य बनाये हुए हैं। जिधर देखो अ्रशान्ति 
है, विद्रोह है, बाधा है ।साल में लाखों इत्याए इन्हीं बुराइयों के कारण हो 
जाती हैं, लाखों सख्रि्याँ पतित हो जाती हैं, पुरुष मयसेवन करने लगते हैं | 
बोलो, यह बात है या नहीं ! 

कानूनी--बहुत-सी बुराश्याँ ऐसी हैं जिन्हें कानून नहीं रोक सकता | 

मिसेज़--( कहक़ह् मारकर ) अच्छा, क्या श्राप भी क़ानून की अक्षमता 
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स्वीकार करते हैं ! में यह न समझती थी। में तो क़ानून को ईश्वर से ज़्यादा 
' सर्वव्यापी, सवशक्तिमान्‌ समभती हूँ । 

क़ानूनी--फिर तुमने मज़ाक शुरू किया। 

मिसेज़--भ्रच्छा लो कान पकड़ती हूँ। अब न हयू गी। मैंने उन बुरा- 
इयों को रोकने का एक नमूना सोचा है। उसका नाम होगा दम्पति-सुख- 
शान्ति-बिलः उसकी दो मुख्य घाराए दोंगी। ओर कानूनी बारीकियाँ तुम 
ठीक कर लेना | एक धारा होगी कि पुरुष अपनी श्रामदनी का आधा बिना 
कान-पूु छ दिलाये स्री को दे दे। श्रगर न दे, तो पाँच साल कठिन कारा- 
वास ओर पाँच मदह्दीने काल कोठरी । दूसरी धारा द्वोगी पन्द्रद से पचास वर्ष 
तक के पुरुष घर के बाहर न निकलने पायें। श्रगर कोई निकले, तो दस 
साल कारावास और दस महीने काल कोटरी । बोलो मंज़ुर है ! 

कानुनी--( गंभीर होकर ) असंभव ! तुम प्रकृति को पल्षग देना चाहती 
हो। कोई पुरुष घर में क़ेदी बनकर रहना रवीकार न करेगा | 

मिसेज़--वह करेगा ओर उसका बाप करेगा। पुलीस डंडे के ज़ोर से 
करायेगी | न करेगा तो चक्की पीसनी पड़ेगी | करेगा कैसे नहीं! अपनी स्त्री 
को घर की घुगीं समझना और दूवरी स्त्रियों के पीछे दौड़ना क्‍या ख़ालाजी 
का घर है ! तुम अभी इस क़ानून को अ्रस्वाभाविक समझते हो | मत घब- 
रागनी | स्त्रियों का अधिकार होने दो। यह पहला क़ानूनन बन जाये, तो 
कहना कोई कहता था। ज्रीएक-एक पेसे के लिए तरसे, ओर आप गुल- 
छुर उड़ाये' | दिल्‍लगी है ! आधी आमदनी स्त्री को देनी पड़ेगी जिसका 
उससे कोई हिसाब न पूछा जा सकेगा | 

कानूनी--तुम मानव-समाज को मिद्दी का खिलौना समझती हो । 

मिसेज़--कदापि नहीं। में यही समझती हूँ कि क़ानून सब कुछ 
कर घकता है। मनुष्य का स्वभाव भी बदल्ल सकता है । 

कानूनी--क़ानून यह नहीं कर सकता | 

मिप्तेज़--कर सकता है | 

कानूनी--नहीं कर सकता | 

मिसेज्ञ--कर सकता है | श्रगर वह ज़बरदस्ती लड़कों को स्कूल 
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भेज सकता है, अ्रगर वह ज़बरदस्ती विवाह की उम्र नियत कर सकता 
है, अगर वह ज़बरदस्ती बच्चों को टीका लगवा सकता है, तो वह 
ज़बरदस्ती पुरुष को घर में बन्द भी कर सकता है, उनकी आमदनी का 
आधा स्त्रियों को दिज्ञा भी सकता है। तुम कहोगे पुरुष, को कष्ट 
होगा । ज़बरदस्ती जो काम कराया जाता है, उसमें करनेवाले को 
कष्ट होता है। तुम उस कष्ट का अनुभव नहीं करते ; इसी लिए. वह 
तुम्हें नहीं अखरता। में यह नहीं कहती कि सुधार ज़रूरी नहीं दे। 
मैं भी शिक्षा का प्रचार चाहता हूँ, में भी बाल-विवाह् बंद करना चादइती 
हूँ, में भी चाइती हूँ, बीमारियाँ न फैलें ; लेकिन क़ानून बनाकर, जबर- 
दस्ती यद्द सुधार नहीं करना चाहती। लोगों में शिक्षा और जाणति 
फैज्ञाओ, जिसमें कानूनी भय के बरग्रेर यह सुधार हो जाय | आपसे 
कुर्सी तो छोड़ी जाती नहीं, घर से निकला जाता नहीं, शहरों की 
विल्लासता को एक दिन के लिए भी नहीं त्याग सकते और सुधार 
करने चले हैं आप देश का | इस तरह सुधार न होगा, हा, पराधीनता 
की बेड़ी ओर कठोर दी जायगी । 

( भिसेज़ कुमार चली जाती हैं ओर क़ानूनी कुमार अव्यवस्थित- 
चित्त-सा कमरे में टइलने लगता है । ) 
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मिस्टर सेठ को सभी हिन्दुस्तानी चीज़ों से नफ़रत थी और उनकी सुन्दरी 
पत्नी गोदावरी को सभी विदेशी चीज़ों से चिढ़ । मगर घेय और विनय भारत 
की देवियों का आभूषण है | गोदावरी दिल पर हज़ार ज़ब्र करके पति की 
लाई हुई विदेशी चीज़ों का व्यवद्वर करती थी, हालाँकि भीतर दी भीतर 
उसका हृदय अपनी परवशता पर रोता था। वह जिस वक्त श्रपने छुज्जे पर 
खड़ी द्दोकर सड़क पर निगाह दोड़ाती ओर कितनी ही महिलाओं खो खद्दर की 
साड़ियाँ पहने गव से सिर उठाये चलते देखती, तो उसके भीतर की वेदना एक 
ठंडी आह बनकर निकल जाती थी । उसे ऐसा मालूम होता था कि मुझूसे 
इ्यादा बदनसीब औरत संसार में नहीं है। में अरने स्वदेशवारसियों को इतनी 
भी सेवा नहीं कर सकती | शाम को भिस्टर सेठ के श्राग्रह करने पर वह कहीं 
मनोरंजन या सेर के लिए जाती, तो विदेशी कपड़े पहिने हुए निकलते शम 
से उसकी गदन भुक जाती थी | वह पत्रों में महिलाओं के जोश भरे व्याख्यान 
पढ़ती, तो उसकी आँखें जगमगा उठतीं, थोड़ी देर के लिए बढ भूल जाती 
कि मैं यहाँ बन्धनों से जकड़ी हुई हूँ । 
होली का दिन था, आठ बजे रात का समय | स्वदेश के नाम पर बिके 
हुए अनुरागियों का जुलूस श्राकर मिस्टर सेठ के मकान के सामने दका और 
उसी चौड़े मेदान में विल्ञायती कपड़ों की होलियाँ लगाने की तेयारियाँ होने 
जंगीं | गोदावरी अपने कमरे में खिड़की पर खड़ी यह समारोह देखती थी 
आर दिल मसोसकर रद्द जाती थी | एक वह हैं, जो यों खुश- खुश, आज्ञादी 
के नशे से मतवाले, गव से घिर उठाये होली लगा रहे हैं, और एक मैं हूँ 
कि पिंजड़े में बन्द पत्ती की तरद फड़फड़ा रही हूँ | इन तीलियों को केसे तोड़ 
दूं £ उसने कमरे में निगाह दौड़ाई। सभी चीज़ें विदेशी थीं। स्वदेश का 
एक सूत भी न था। यही चीज़ें वां जलाई जा रद्दी थीं ओर वही चीज़ें यहाँ 
उसके हृदय में संचित ग्लानि की माँति संदूकों में रखी हुईं थीं। उसके जी 


३० ] समर-य्यात्रा 


में एक लहर उठ रही थी कि इन चीज़ों को उठाकर उसी होली में डाल दे। 
उसकी सारी रज्ानि और दुबलता जलकर भस्म हो जाय; मगर पति की अप्र- 
सन्नता के भय ने उसका हाथ पकड़ लिया | सहसा मि० सेठ ने अन्दर आकर 
कद्दा--ज़रा इन ऐिरफिरों को देखो, कपड़े जला रहे हैं। यह पागलपन, 
उन्माद और बिद्रोह नहीं तो और क्या है। किसी ने सच कद्दा है, हिन्दुत्ता- 
नियों को न अ्रक्ल आई है, न आयेगी | कोई कल भी तो सीधी नहीं । 

गोदावरी ने कह्ा--ठुम भी हिन्दुश्तानी हो । 

सेठ ने गम होकर कहा--हाँ ; लेकिन मुझे इसका इमेशा खेद रहता है 
कि ऐसे श्रभागे देश में क्‍यों पेदा डुश्रा | मैं नहीं चाहता कि कोई मुझे 
हिंदुस्तानी कहे या समके | कम से कम मैंने आवार-व्यवद्दार, वेश-भूषा, 
रीति-नीति, कम-वचन, में कोई ऐसी बात नहीं रखी, जिससे हमें कोई 
इंदुस्तानी होने का कलंक लगाये | पूछिए, जब इमें आठ शआने गजल्ल में 
बढ़िया कपड़ा मिलता है, तो हम क्‍यों मोटा टाट खरीदें | इस विषय में हर 
एक को पूरी स्वाधीनता होनी चादिए | न जाने क्‍यों गब्नभेन्ट ने इन दुशें 
को यहाँ जमा होने दिया | अगर मेरे हाथ में श्रधिक्रार होता, तो सबों को 
जहन्नुम रसीद कर देता। तब आठे-दाल का भाव मालूम दोता | 

गोशावरी ने अपने शब्दों में तिदुण तिरस्कार भरके कहा--तुम्हें 
अपने भाइयों का ज़रा भी ख्याल नहीं आता १ भारत के सिवा और भी कोई 
देश है, जिसपर किसी दूसरी जाति का शासन हो ? छोटे-छोटे राष्ट्र भी किसी 
दूसरी जाति के गुलाम बनकर नहीं रहना चाइते। क्या हिन्दुश्तान के लिए यह 
लज्जा की बात नहीं है कि वह अपने थोड़े-से फ़ायदे के लिए सरकार का 
साथ देकर अपने द्वी भाइयों के साथ श्रन्याय करे ? 

सेठ ने भोहें चढ़ाकर कद्दा--मैं इन्हें, अपना भाई नहीं समझता | 

गोदावरी--श्राज़िर तुम्हें सरकार जो वेतन देती है, वह इन्हीं की जे३ 
से आता है। 

सेठ--ध्रुमे इससे कोई मतलब नहीं कि मेरा वेतन किसकी जेब से आता 
है। मुझे जिसके हाथ से मिलता है, वह मेरा स्वामी है। न'जाने इन दुषों 
की क्‍या सनक सवार हुई है। कहते हैं भारत आध्यात्मिक देश है। क्‍या 
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श्रध्यात्म का यही आशय है कि परमात्मा के विधानों का विरोध किया जाय £ 
जब यह मालूम है कि परमात्मा की इच्छा के विरद्ध एक पत्ती भी नहीं दिल 
सकती, तो यह कैसे मुमकिन है कि यह इतना बड़ा देश परमात्मा की मर्जी 
बग्रेर अँगरेज़ों के अधीन हो? स्योंइन दीवानों को इतनो अक्ज्ञ नहीं आती कि 
जब तक परमात्मा की इच्छा न द्ोगी, कोई अगरेज़ों का बाल भी बाँका न 
कर सकेगा | | 

गोदावरी--तो फिर क्‍यों नौकरी करते हो ! परमात्मा की इच्छा द्वोगी, 
तो आप ही आप भोजन मिल जायगा। बीमार होते द्वो, तो क्‍यों दौड़े वैद्य 
के घर जाते हो ! परमात्मा उन्हीं की मदद करता है, जो अपनी मदद श्राप 
करते हैं | 

सेठ--बेशक करता है; लेकित अपने घर में श्राग लगा देना, घर की 
चीज़ों को जला देना, ऐसे काम हैं, जिन्हें परमात्मा कभी पसन्द नहीं, 
कर सकता । 

गोदावरी--तो यहाँ के लोगों को चुपचाप बेठे रहना चाहिए 

सेठ--नहीं, रोना चाहिए | इस तरद्द रोना चाहिए, जेसे बच्चे माता के. 
दूध के लिए रोते हैं। 

सहसा होली जल्ली, आग की शिखाश आसमान से बाते करने लगीं, 
मानो स्वाधीनता की देवी अ्रग्नि-वस्र धारण किये हुए आकाश के देवताओं 
से गले मिलने जा रही हो | 

दीनानाथ ने खिड़की बन्द कर दी, उनके लिए यह दृश्य भी असह्य था। 

गोदा[वरी इस तरह खड़ी रही, जैछे कोई गांव कसाई के खूंठे पर खड़ी 
हो । उसी वक्त किसी के गाने की आवाज़ आई | 


वतन की देखिए तकदीर कब बदलती है |” 


गोदावरी के विषाद से भरे हुए हृदय;में एक चोट लगी। उसने खिड़की 
खोल दी ओर नीचे की तरफ़ राँका | होली श्रव भी जल रही थी और वहीं. 
एक श्रन्धा लड़का अपनो खंजरी बजाकर गा रह्य था--- 


“बतन की देखिए तकदीर कब बदलती है |? 
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वद्द खिड़की के सामने पहुँचा, तो गोदावरी ने पुकारा--श्रो अन्खे ! 
बड़ा रह । 

अंधा खड़ा हो गया। गोदावरी ने संदूक खोला; पर उसमें उसे एक 
पैसा मिला | नोट और रुपये थे; मगर अंधे फ़कीर को नोट या झपये देने 
का तो सवाल ही न था। पैसे श्रगर दो-चार मिल जाते, तो इस वक्त वह 
ज़रूर दे देती ; पर वहाँ एक ही पेता था, वह भी इतना घिसा हुआ था कि 
कहार बाज़ार से लोटा लाया था। किसी दूकानदार ने न लिया था। अन्धे 
को वह पैसा देते हुए गोदाबरी को शम आ रही थी। वह ज़रा देर "तक पेसे 
को हाथ में लिये असमंजस में खड़ी रही। तब अंधे को बुलाया और पेश 
दे दिया। 

अंधे ने कह्य--माताजी, कुछ खाने को दीजिए | श्राज दिन भर से कुछ 
नहीं खाया | 

गोदावरी--दिन भर माँगता है, तब भी तुझे खाने को नहीं मिलता ! 

अंधा--क्या करूँ माता, कोई खाने को नहीं देता । 

गोदावरी--इस पेसे का चबैना लेकर खा ले । 

अंधा--खा लूंगा माताजी, भगवान्‌ श्रापको खुशी रखे। अरब यहीं 
सोता हूँ 

( २ ) 

दूसरे दिन प्रातःकाल कांग्रेस कौ तरफ़ से एक श्राम जलसा हुआ | मिस्टर 
सेठ ने विलायती हूथ पाउडर, विज्ञायती ब्रुश से दाँतों पर मला, विलायती 
साबुन से नहाया, विलायती चाय विलायती प्यालियों में पी, विलायती बिस- 
कुट विल्ञायती मक्खन के साथ खाया, विल्ञायती दूध पिया | फिर विज्लायती 
सूट घारण करके विलायती सिगार मुँह में दबाऋर घर से निकले, और 
अपनी मोटर-साइकिल पर बैठकर फ़ल्ावर शो देखने चल्ने गये । 

गोदावरी को रात भर नींद नहीं आईं थी, दुराशा श्रोर पराजय की 
कठिन यंत्रणा किसी कोड़े की तरह उसके हृदय पर पड़ रही थी | ऐसा मालूम 
होता था कि उसके कंठ में कोई कड़वी चीज़ अठक गई है ० मिस्टर सेठ को. 
अपने प्रभाव में लाने की उसने वह सब योजनाएं की, जो एक रमणी कर 
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सकती है; पर उस भक्ते आदमी पर उसके सारे दाव-भाव, मुदु-छुस्कान ओर 
वाणी-विलास का कोई असर न हुआ । खुद तो स्वदेशी वस्तों के व्यवहार 
करने पर क्या राज़ी होते, गोदावरी के लिए एक खद्दर की साड़ी लाने पर 
भी सहमत न हुए | यहाँ तक कि गोदावरी ने उनसे कभी कोई चोज़ माँगने- 
की क़ृसम खा जी | 

क्रोध और ग्लानि ने उसझी सदभावनाओं को इस तरह बविकृत कर दिया, 
जैसे कोई मेली वस्तु निमल जल्ल को दूषित कर देती है। उसने सोचा, जबः 
यह मेरी इतनी-सी बात भी नहीं मान सकते, तब ॒ फिर मैं क्‍यों इनके इशारों: 
पर चलू , क्‍यों हनकी इच्छाश्रों की लॉंडी बनी रहूँ ! मैंने हनके हाथ कुछ 
अपनी आत्मा नहीं बेची है । अगर आज ये चोरी या ग्रवन करें, तो क्या 
में सज़ा पाऊँगी ! उसकी सज़ा ये खुद मेलेंगे। उसका अपराध इनके ऊपर 
होगा | इन्हें ग्रपने कम ओर वचन का अ्ज्रितियार है, घुके अपने कम और 
बचन का अख्तियार । यह अपनी सरकार की गुलामी करें, अँगरेज़ों की. 
चोखट पर नाक रणड़ें, मुके बया गरज़ हे कि उसमें इनका सहयोग करूँ। 
जिसमें आत्माभिमान नहीं, जिसने अपने को स्वाथ के हाथों बेव दिया, 
उसके प्रति अगर मेरे मन में भक्ति न हो तो मेरा दोष नहीं। यह नौकर हें. 
या गुल्लाम ! नौकरी श्रोर गुलामी में श्रन्तर है, नौकर कुछ नियमों के अधीन 
झपना निर्दिष्ट काम करता है, वह नियम स्वामी ओर सेवक दोनों दी पर 
लागू होते हैं; स्त्रामी श्रगर अ्रपमान करे, अपशब्द कहें तो नौकर उसको 
सहन करने के लिए मज़बूर नहीं | गुलाम के लिए कोई शत नहों, उसकी 
देहिक गुलामी पीछे होती है, मानसिक गुलामी पहले दी हो जाती है। सर- 
कार ने इनसे कब कहा दे कि देशी चीज़ें न ख़रीदों। सरकारी टिकटों पर. 
तक यह शब्द लिखे होते हैं ्वदेशी चीज़ें ख़रीदों।! इससे विदित है कि. 
सरकार देशी चीज़ों का निषेध नहीं करती, फिर भी यह मदाशय घुखेरू बनने. 
की फ़िक्र में सरकार से भी दो अंगुल आगे बढ़ना चाहते हैं | 

मस्टर सेठ ने कुछ भझोपते हुए कहय--कल फ़्लावर शो देखने चलोगी !. 

गोदावरी ने विरक्त मन से कह्ा--नहीं | 

“बहुत अच्छा तमाशा है |? 
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में काँग्रस के जलसे में जा रही हूँ ।? 

मिघ्टर सेठ के ऊपर यदि छुत गिर पड़ी दोठी या उन्होंने बिजली का 
तार हाथ से पकड़ लिया होता, तो भी वह इतने बदहवास न होते। आंखें 
'फाड़कर बोल्े--तुम कांग्रस के जल्लसे में जाओगी १ 

“४, ज़रूर जाऊ गी | 

“में नहीं चाहता कि तुम वहाँ जाओ |! 

अगर तुम मेरी परवाह नहीं करते, तो मेरा धरम नहीं कि तुम्हारी इरएक 
आज्ञा का पात्नन करू ।! 

मिस्टर सेठ ने आँखों में विष भरकर कट्दा--नतीजा बुरा होगा | 

गोंदावरी मानो तलवार के सामने छाती खोलकर बोली--इयकी चिन्ता 
नहीं, तुम किसी के ईश्वर नहीं ह| 

मिस्टर सेठ खूब गम पड़े, धमकियाँ दीं, आख़िर मुँद फेरकर छ्लेट रहे । 
प्रातःकाल फ़्लावर शो जाते समय भी उन्होंने गोदावरी से कुछु न कहा | 

(३) 

गोदावरी जिस समय कांग्रस के जलसे में पहुँची, तो कई हज़ार मर्दो' 
और औरतों का जमाव था| मन्त्री ने चन्दे की अ्रपील की थी ओर कुछ 
लोग चन्दा दे रहे थे। गोदावरी उस जगद खड़ी हो गई जहाँ ओर स्रियाँ 
जमा थीं ओर देखने लगी कि लोग क्या चन्दा देते हैं। अधिकांश लोग दो- 
दो चार-चार आना ही दे रहे थे। वहाँ ऐसा धनवान था ही कोन | उसने 
श्रपनी जेब टटोली, तो एक रुपया निकला। उसने समझा यह काफ़ी है 
इस इन्तज़ार भें थी कि भोली सामने आये तो उसमें डाल दूं । सहसा वही 
अंधा लड़का, जिसे उसने एक पंसा दिया था, न जाने किधघर से आ गया 
ओर ज्यों ही चंदे की भोली उसके सामने पहुँची, उसने उसमें कुछु डाल 
दिया | सबकी आँखें उसकी तरफ़ उठ गई' | सबको कुतूइल हो रहा था कि 
इस अंधे ने क्या दिया ! कहीं एक-आध पैसा मित्र गया होगा | दिन भर 
गला फाड़ता है, तब भी तो उस बेचारे को रोटी नहीं मिलती | श्रगर यही 
गाना पिश्वाज और साजक्के खाथ किसी महफ़िल में होता, तो रुपये बर 
सते ; लेकिन सड़क पर गानेवाले अंधे की कोन परवाह करता है | 
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भोली में पैसा डालकर अंधो वहाँ से चल दिया श्र कुछ दूर जाकर 
गाने लगा । 

धवतन की देखिए तकूदौर कब बदलती है ।? 

सभापति ने कदह्य--मित्रो, देखिए, यह बह पेसा है, जो एक गरीब शअ्रन्धा 
लड़का इस झोली में डाल गया है। मेरी आँखों में इठ एक पैसे को कीमत 
किशी अमीर के एक हज्वार रुपये से कम नहीं। शायद यही इस ग्ररीब की सारी 
विद्यात होगी | जब ऐसे गरीबों की सद्दानुभूति इमारे साथ है, तो मुस्के सत्य 
के विजथ में कोई सन्देद नहीं मालूम होता। हमारे यश क्‍यों इतने फ़कोर 
दिखाई देते हैँ १ या तो इचलिए कि समाज में इन्हे कोई काम. नहीं मिलता 
था दरिद्रता से पैदा हुईं बीमारियों के कारण यह अब इस योग्य ही नहीं रह 
गये कि कुछ काम करें। या भिक्वावत्ति में इनमें कोई सामथ्य ही नहीं 
छोड़ी | स्वराज्य के सिवा इन ग्ररीबों का अब-उद्धार कोन कर सकता है। 
देखिए वह गा रहा है-- 

बदन की देखिए तकदीर कब बदलती है |? 

इस पीड़ित हृदय में कितना उत्सग है | क्‍या श्रव भी कोई सन्देह कर 
सकता है कि हम किसकी आवाज- हैं १ (पैधा ऊपर उठाकर ) आपमें कोन 
इस रत्न को खरीद सकता है ! 

गोदावरी के मन में जिज्ञासा हुई, क्या यह वही पैसा तो नही है, जो रात 
मैंने उसे दिया था! क्ष्या उसने सचमुच रात को कुछ नहीं खाया ! 

उसने जाकर समीप से पेसे को देखा, जो मेज़ पर रख दिया गया था | 
उठका हृदय धक् से हो गया। यह वही घिसा हुआ पेसा था । 

उस अन्धे को दशा, उसके त्याग का स्मरण करके गोदावरी अनुरक्त 
हो उठी । काँपते हुए स्वर में बोली--मुझे आप यह पैठा दे दीजिए, में पांच 
कपए, दूं गी। 

सभापति ने कद्य--एक बहन इस पैसे के दाम पाँच रुपए दे रही हैं | 

दूसरी आवाज़ आई, दस रुपए | 

तीखरी आवाज़ आईं, बीस रुपए | 

गोदावरी ने इस. अन्तर व्यक्ति की ओर देखा | उसके घुख पर आत्मा- 
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भिमान झलक रहा था, मानो कह रहा दो कि यहाँ कोन है, जो मेरी बराबरी 
कर सके | गोदावरी के मन में स्पर्धा का भाव जाग उठा। चाहे कुछ हे 
जाय, इसके हाथ में यह पेखा न जाय | समभाता है, इसने बीत रुपए क्या 
कह दिये, सारे संघार को मोल ले लिया । 

गोदावरी ने कह --चालीस रुपए | 

उस पुरुष ने तुरन्त कहा--पचाप्त रुपए | 

हज़ारों आँखें गोदावरी की ओर उठ गई । मानो कह रही हों, अब 
आप हद्वी हमारी लाज रखिए। 

गोदावरी ने उस श्रादमी की ओर देखकर घमको से मिलते हुए स्वर में 
कद्ा--सो रुपए । 

धनी आदमी ने भी तुरन्त कद्दा--एक सो बीस रुपए । 

लोगों के चेहरों पर दवाइयाँ उड़ने लगीं। समझ गये इसके द्वाथ विजय 
रदही। निराश आँखों से गोदावरी की ओर ताकने लगे ; मगर ज्यों ही गोद।- 
वरी के मुँह से निकला, डेढ़ सौ कि चारों तरफ़ से तालियाँ पड़ने लगीं, मानों 
किसी दंगल के दशक अपने पहलवान की विजय पर मतवाले हो गये हों ॥ 

उस आदमी ने फिर कद्द-पोने दो सो । 

गोदावरी बोली--दो सो । 

फिर चारों तरफ़ से तालियाँ पड़ीं। प्रतिद्वग्द्दी ने अब मेदान से हट जाने 
ही में अपनी कुशल समक्री । 

गोदावरी विजय के गव पर नम्नता का पर्दा डाले हुए खड़ी थी और 
इज्ञारों शुम कामना रे उस पर फूल्लों की तरह बरस रही थीं | 

( ४ ) 
: जब लोगों को मालूम हुआ कि यह देवी मिस्टर सेठ की.बीबी हैं, तो 

उन्हें एक ईर्ष्यामय आनन्द के साथ उस पर दया भी आईं। 

मिस्टर सेठ श्रपनी फ्रल्ावर शो में ही थे कि एक पुलीस के अफ़सर ने 
उन्हें यह घातक बंवाद सुनाया | मिस्टर सेठ सकते में आ गये, मानो सारी 
देइ शुन्य पड़ गई हो । फिर दोनों मुद्ठियाँ बाँध लीं। दाँत पीसे, श्रोठ चबाये 
और उसी वक्त घर चलते | उनकी मोटर-साहइकिल कभी इतनी तेज़ न चल्ली थी | 
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घर में कदम रखते दी उन्होंने चिनगारियाँ-नरी आँखों से देखते हुए. 
कहा--क्या ठुम मेरे मुंह में कालिख पुतवाना चाहती हो ! 
गोदावरी ने शांत भाव से कद्य--कुछ परुद्द से भी तो कद्दो या.गालियाँ 
ही दिये जाश्रोगे ! तुम्हारे घुह में कालिख लगेगी, तो क्या मेरे मुँह सें न 
लगेगी । ठम्द्ारी जड़ खुदेगी, तो मेरे लिए दूसरा कोन-पा सहारा है । 
मिस्टर सेठ--सारे शद्दर में तूफ़ान मचा हुआ है, तुमने मेरे रुपये 
दिये क्‍यों ! क्‍ 
गौदावरी ने उसी शान्त भाव से कह्य--इतलिए कि में उसे अपना ही 
रुपया समझती हूँ। 
मिस्टर सेठ दाँत किटकिटाकर बोले--इरगिन्न नहीं, तुम्हें मेरा रुपया 
ख़च करने का कोई इक नहीं है | 
गोदावरी--बिलकुल ग्रलत, तुम्दारे रुपये ख़च करने का तुम्दें जितना 
अख्तियार है, उतना ही मुझको भी है। हाँ, जब तलाक़ का क़ानन पास 
करा लोगे ओर तलाक दे दोगे, तब न रहेगा । 
मिस्टर सेठ ने अपना देठ इतने ज़ोर से मेज़ पर फेंका कि वह लुढ़कता 
हुआ जमीन पर गिर पड़ा और बोले-मुझक तुख्दारी श्रकज्ञ पर अ्फ़तोस आता 
है। जानती दो तुम्हारी इस उद्दंडता का क्‍या नतीजा होगा ! घुकसे जवाब 
तलब हो जायगा । बतलाओो, क्‍या जवाब दूंगा। जब यह जाढिर है कि 
कांग्रेस सरकार से दुश्मनी कर रही है तो कांग्रेतठ की मदद करना धरकार के 
साथ दुश्मनी करना है | 
तुमने तो नहीं की कांग्रेस की मदद !? 
वुमने तो की !? 
इसकी सजा मुझे मिलेगी या तुम्हँ ! श्रगर में चोरी करूँ, तो क्या तुम 
जेल जाश्रोगे ! 
' चोरी की बात ओर है, यह बात ओर है।! 
वो क्‍या कांग्रेत की मदद करना चोरी या डाके से भी बुरा है ? 
“€ँ, सरकारी नोकर के लिए चोरी.या डाके से भी कहीं बुरा है | 
मैंने यह नहीं समझा था।? 
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ध्य्रगर तुमने यह नहीं समझा था, तो तुम्दारी दी बुद्धि का पश्रम था। 
रोज अख़बारों में देखती हो, फिर भी मुझसे पूछुती हो। एक कांग्रेष का 
श्रादमी प्लेट-फ्राम पर बोलने खड़ा होता है, तो बीसियों सादे कपड़ेवाले 
पुलीस अ्फ़तर उसकी रिपोट लेने बैठते हैं। कांग्रेत के सशनाश्रों के पीछे 
कई-कई मुखर लगा दिये जाते हैं, जिनका काम यही है कि उनपर कड़ी 
निगाह रखें | चोरों के साथ तो इतनी तज़ुती कभी नहीं की जादी | इसी लिए 
इजारों चोरियाँ और डाके ओर ख़ून रोज होते रहते हैं । किसी का कुछ पता 
नहीं चलता ; न पुलीस इसकी परवाह करती है। मगर पुलीस को जिस 
मामले में राजनीति की गंध भी त्रा जाती है, फिर देखो पुल्ीस की मुस्तेदी । 
इन्स्पेक्टर जनल्र से ल्लेकर कांस्टेबिल तक एड़ियों तक का ज़ोर लगाते हैं | 
सरकार को चोरों से भय नहीं | चोर सरकार पर चोट नहीं करता | कांग्रेत 
सरकार के अखितयार पर इमला करती है ; इसलिए सरकार भी श्रपनी 
रक्षा के लिए अपने अखितयार से काम लेती है। यह तो प्रकृति का 
नियम है | " 
मिस्टर सेठ आज दफ्तर चले, तो उनके क़दम पीछे रहे जाते थे। न-जाने 
आज वहाँ क्या हाज हो | रोज की तरह दफ्तर में पहुँचकर उन्होंने चपरा- 
वियों को डाँटा नहीं ; क्लकों पर रोब नहीं जमाया ; चुरके से जाकर कुर्सी 
पर बैठ गये । ऐसा मालूम होता था, कोई तलवार सिर पर लटक रही है। 
साहब की मोटर की आ्रावाज़ सुनते ही उनके प्राण 'धूंख गये | रोज़ वह 
अपने कमरे में बेंठे रहते ये। जब साइब आकर बेठ जाते ये, तब आ्राध 
घंटे के बाद मिसले लेकर पहुँचते ये। आज वह बरामदे में खड़े थे, साहब 
उत्तरे, तो कुककर उन्होंने सलाम किया। मगर साहब ने मुह फेर लिया । 

लेकिन वह हिम्मत नहीं हारे, आगे बढ़कर पर्दा हटा दिया, घाहब कमरे 
में गये, तो सेठ साइब ने पंखा खोल दिया ; मगर जान सुखी जाती थी कि 
देखें कब सिर पर तलवार गिरती है। साइब ज्यों ही कुर्सी पर बंठे, सेठ ने 
लपककर सिगार-केस ओर दियासलाई मेज पर रख दी | 

एकाएक उन्हें ऐसा मालूम हुआ, मानो आसमान फट गया हो | साहब 
गरज रहे थे, तुम दग़ाबाज आदमी है ! 
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सेठ ने इस तरह साइब की तरफ़ देखा, जेंसे उनका मतलब नहीं 
समझ | 

साइब ने फिर गरजकर कह्ा--तुम दग़राबाज आदमी है। 

मिस्टर सेठ का ख़ून गर्म हो उठा, बोले--मेरा तो ख़याल है कि 
मुझसे बड़ा राजभक्त इस देश में न होगा । 

साइब--तठुम नमकदराम श्रादमी है । ' 

मिस्‍्टर सेठ के चेहरे पर सुर्खी आई--आप व्यथ ही अपनी जवान 
ख़राब कर रहे हैं | 

साइब- तुम शेतान आदमी है | 

मिस्टर सेठ की आँखों में सुखी. आई--आप मेरी बेइएज़ती कर रहे हैं। 
ऐी बातें सुनने की मुझे आदत नहीं है । 

साइब--चुप रहो, यू, ब्लैडी । तुमको सरकार पाँच सौ रुपये इसलिए 
नहीं देता कि तुम अपने वाइफ़ के द्वाथ से कांग्रेठ का चन्दा दिलवाये। 
तुमको इसलिए सरकार रुपया नहीं देता । 

मिस्टर सेठ को अब अपनी सफ़ाई देने का अवसर मिल्ला | बोले--मैं 
आपको विश्वास दिलाता हूँ कि मेरी वाइफ़ ने सरासर मेरी मजी के ख़िलाफ़ 
रुपये दिये हैं | में तो उस वक्त फ्लावर शो देखने गया था, जहाँ मैंने मिल 
फ्रांक का गुलदस्ता पाँच रुपये में लिया । वहाँ से लौठा, तो मुझे यह 
ख़बर मिली | 

साइब--श्रो | ठुम हमको बेवकूफ बनाता है १ 

यह बात अग्नि-शिखा की भाँति ज्यों ही साइब के मस्तिष्क में घुपी, 
उनके मिजाज़ का पारा उबाल के दर्ज तक पहुँच गया। किसी हिन्दुस्तानी 
की इतनी मज़ाल कि उन्हें बेवकूफ़ बनाये। वह, जो हिन्दुस्तान के बादशाह 
हैं, जिनके पास बड़े-बड़े तालुकेदार सलाम करने श्राते हैं, निनके नौकरों को 
बड़े-बड़े रईस नज़राना देते हैं । उन्हीं को कोई बेवकूफ़ बनाये | उसके लिए 
'यह अश्ह्य था | रूल उठाकर दोड़ा । 

लेकिन मिस्टर सेठ भी मज़बूत आदमी थे। यों वह दर तरह की खुशा- 
'मद किया करते थे ; लेकिन यह अपमान स्वीकार न कर सके | उन्होंने रूल 
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को तो द्वाथ पर लिया ओर एक डग आगे बढ़कर ऐसा घृसा साहब के मुंह 
पर रसीद किया कि साइब की आँखों के सामने अ्रघेरा छा गया। वह 
इस मुष्टिप्रहार के लिए तैयार न थे। उन्हें कई बार इसका श्रनुभव हो 
चुका था कि नेटिव बहुत शान्त, दब्यू ओर गमख़ोर होता है। विशेषकर 
साइबों के सामने तो उसकी ज़बान तक नहीं खुलती | कुर्सी पर बैठकर नाक 
का खून पोंछुने लगा | फिर मिस्टर सेठ से उल्लकने की उसकी हिस्मत नहों 
पड़ी ; मगर दिल में सोच रहा था, इसे केसे नीचा दिखाऊ । 


मिस्टर सेठ भी अपने कमरे में आकर इस परिस्थित पर विचार करने 
लगे | उन्हें बिलकुल खेद न था ; बल्कि वह अपने साइस पर प्रसन्न थे। 
इसकी बदमाशी तो देखो कि मुझ पर रूल घला दिया। जिवना दबता था, 
उतना दी दबाये जाता था। मेम यारों को लिये घूमा करती है, उससे बोलने 
की हिम्मत नहीं पड़ती | मुझसे शेर बन गया । अब दोड़ेगा कमिश्नर के 
पास | मुझे बरख़ास्त कराये बग्ेर न छोड़ेगाी । यह सब कुछ गोदावरी के 
कारण दो रहा हे। बेइज्ज़ती तो हो ही गईं। श्रव रोटियों को भी मुद्दताज़ 
होना पड़ा | मुझसे तो कोई पूछेंगा भी नहीं, बरज़ास्तगी का परवाना श्रा 
जायगा । अपील कहाँ होगी ! सेक्रेटरी हैं हिन्दुस्तानी ; मगर अंगरेजों से भी 
ज़्यादा अगरेज़ | होम मेम्बर भी हिन्दुस्तानी हैं ; मगर अ्गरेज़ों के गुलाम | 
गोदावरी के चन्दे का हाल सुनते ही उन्हें जूड़ी चढ़ श्रायेगी। न्याय की 
किसी से आशा नहीं । अब यहाँ से निकल जाने में ही कुशल है | 

उन्होंने तुरन्त एक इस्तीफ़ा लिखा ओर साइब के पास सेज दिया। 
साहब ने उस पर लिख दिया, बरख़ास्तः | 


(५) 
दोपइर को जब मिस्टर सेठ मुँह लटकाये हुए घर पहुँचे, तो गोदावरी ने 
पूछा--श्राज जल्दी केसे श्रा गये ! 
मिस्टर सेठ दहकती हुई श्राँखों से देखकर बोले--जिस बात पर लगी 
थीं, वह हो गई । अब रोश्ो, सिर पर हाथ रखके ! 
गोदावरी--बात क्या हुई, कुछ कहे भी तो ! 
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सेठ--बात क्या हुई, उसने आँखे दिखाई । मैंने चाँठा जमाया और 
इस्तीफ़ा देकर चला आया | क्‍ 

गोदावरी--इस्तीफ़ा देने की क्‍या जल्दी थी ! 

सेठ--औ्र क्या सिर के बाल नुचवाता ! तुम्हारा यही दाल है, तो आज 
नहीं कल अलग होना ही पड़ता | 

गोदावरी--ख़ेर जो हुआ अच्छा ही हुआ। आज से तुम भी कांग्रेस 
में शरीक हो जाश्रो | 

सेठ ने ओठ चबाकर कह्-लजाश्रोगी तो नहीं, ऊपर से घाव पर 
ममक छिड़कती हो। 

गोदावरी--लजाऊ क्या, में तो खुश हूँ कि तुम्दारी बेड़ियाँ कट गई” | 

सेठ--आखिर कुछ सोचा है, काम केछे चलेगा ! 

गोदावरी--सब सोच लिया है, में चलाकर दिखा दूंगी। हाँ, मैं जो 
कुछ कहूँ, वह तुम किये जाना | अब तक मैं तुम्हारे इशारों पर चलती थी, 
अबसे तुम मेरे ।इशारे पर चलना | मैं तुमसे किछी बात की शिकायत न 
करती थी ; तुम जो कुछ खिलाते थे, खाती थी, जो कुछ पदनाते थे, पह- 
नती थी | महछ में रखते, महल में रहती । झोपड़ी में रखते, ऑोपड़ी में 
रहती । उसी तरह तुम भी रहना । जो काम करने को कहूँ, वह करना | फिर 
देखू , केसे काम नहीं चलता | बड़प्पन सूट-बूट और ठाठ-बाट में नहीं है 
जिसकी आत्मा पवित्र हो, वही ऊंचा है। आज तक तुम मेरे पति थे, श्राज 
से मैं तुम्हारी पति हूँ । 

सेठजी उसकी ओर स्नेह की श्राँखों से देखकर हस पड़े | 
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अगर संसार में कोई ऐसा प्राणी होता, जिसकी आँखें लोगों के हृदयों 
के भीतर घुस सकतीं, तो ऐसे बहुत कम स्त्री या पुरुष होंगे, जो उतके पामने 
सीधी आँखें करके ताक सकते। महिला-श्राश्रम की जुगनूबाई के विषय में 
लोगों की धारणा कुछ ऐसी ही हो गई थी। वह बेपढ़ी-लिखी, ग़रीब; बूही 
औरत थी, देखने में बड़ी सरल, बड़ी हँसमुख ; लेकिन जैसे किसी चतुर 
प्र फ़-रीडर की निगाह गलतियों ही पर जा पड़ती है, उसी तरद्द उसकी आँखें 
भी बुराश्यों दी पर पहुँच जाती थीं। शहर में ऐसी कोई महिला न थी, 
जिसके विषय में दो-चार लुकी-छिपी बातें उसे न मालूम हों। उसका ठिंगना 
स्थूल शरीर, सिर के खिचड़ी बाल, गोल मुंह, फूले-फूले गाल, छोटी-छोटी 
आँखें उसके स्वाभाव की प्रखरता श्रौर तेज़ी पर परदा-सा डाले रहती थीं, 
लेकिन जब व किसी की कुत्सा करने लगती, तो उसकी आकृति कठोर हो 
' ज्ञाती, श्राँखें फेल जातीं और कंठ-स्वर ककश हो जाता। उसकी चाल में 
बिल्लियों का-सा संयम था, दबे पाँव धीरे-धीरे चलती ; पर शिकार की आइट 
पाते ही जस्त मारने को तैयार हो जाती थी। उसका काम था, मद्दिला- 
आश्रम में महिलाश्रों की सेवा-टहज्न करना ; पर मद्िल्लाएं उसकी सूरत से 
काँपती थीं। उसका ऐसा आतंक था कि ज्यों ही वह कमरे में क़दम रखती, 
, ओठों पर खेलती हुई हँसी, जैसे रो पड़ती थी। चइकनेवाली आवाज़, जैसे 
बुक जाती थीं, मानो उसके मुख पर लोगों को अपने पिछुले रहस्य अंकित 
नज़र आते हों। पिछले रहस्य | कोन है, जो अपने अतीत को किसी भयंकर 
जंतु के समान कठघरों में बन्द करके न रखना चाहता हो। धनियों को चोरों 
के मय से निद्रा नहीं आती ; मानियों को उसी भाँति मान की रचा करनी 
पड़ती है। वह जंतु, जो पहले कीट के समान अल्पाकार रहा होगा, दिनों 
के साथ दौष और सबल होता जाता है, यहाँ तक कि हम उसकी याद ही 
से काँप उठते हैं। और अपने ही कारनामों की बात होती, तो श्रधिकांश 
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देवियाँ जुगनू को दुत्कारती ; पर यहाँ तो मैके और रुखुराल, ननिद्दाल और 
ददियाल, फुफियाल और मौसियाल, चारों शोर की रद्धा करनी थी ओर जिस 
किले में इतने द्वार हों, उसकी रक्षा कोन कर सकता है। वहाँ तो हमला 
करनेवाले के सामने मस्तक भुकाने में ही कुशल है। जुगनू के दिल में 
हज़ारों मुरदे गड़े पड़े थे ओर वह क्षरूरत पड़ने पर उन्हें उखाड़ दिया करती 
थी। जहाँ किसी महिला ने दून को लीया शान दिखाई, वहीं जुगनू को 
त्योरियाँ बदलीं। उसकी एक बड़ी निगाह अच्छे-भ्रच्छों को दहला देती थी; 
मगर यंह बात न थी कि स्रियाँ उससे न मिल्लतों ओर न उसका आदर- 
सत्कार करतीं। अ्रपने पड़ोसियों की निन्दा सनातन से मनुष्य के लिए मनो- 
रंजन का विषय रही है ओर जुगनू के पार इसका काफ़ी सामान था | 


६.) 

नगर में इंदुमती-महिला-पाठशाल्ाा नाम का एक लड़कियों का दवाई 
स्कूल था | दाल में मिस खुरशेद उसकी हेड मिस्ट्रेस होकर श्राई थीं। शहर 
में महिलाओं का दूसरा क्लब न था। मिस खुरशेद एक दिन आश्रम में 
आई | ऐसी ऊंचे दर्ज की शिक्षा पाई हुई आश्रम में कोई देवी न थीं। 
उनकी बड़ी आवभगत हुईं । पहले शी दिन मालूम हो गया कि मिस खुरशेद 
के आने से आश्रम में एक नये जीवन का संचार होगा | कुछु इस तरह दिल 
खोलकर इरेक से मिलीं, कुछ ऐसी दिलचस्प बातें कीं कि सभी देवियाँ मुग्ध 
हो गई । गाने में भी चतुर थीं। व्याख्यान भी खूब देती थीं और अभिनय- 
कला में तो उन्होंने लदन में नाम कमा लिया था। ऐसी सबंगुण-सम्पन्ना 
देवी का आना अश्मम का सौभाग्य था। गुलाबी गोरा रंग, कोमल गांत, 
मद भरी श्राँखें, नये फ़ेशन के कटे हुए केश, एक-एक आग साँचे में ढला 
हुआ, मादकता की इससे श्रच्छी प्रतिमा न बन सकती थी । 

चलते समय मिस छुरशेद ने मिसेज्न टंडन को, जो आ्राश्रम की प्रधान 
थीं, एकान्त में बुलाकर पूछा--वह बुढ़िया कोन है ! 

जुगनू कई बार कमरे में आकर मिस खुरशेद को श्रन्वेषण की आँखों 
से देख चुकी थी, मानो कोई शहद सवार किसी नयी घोड़ी को देख रहा हो | 
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मिसेज़ टंडन ने मुसकिराकर कह्ा--यहाँ ऊपर का काम करने के लिए 
नौकर है | कोई काम हो तो बुलाऊँ ! मिस खुरशेद ने धन्यवाद देकर कद्दा-- 
जी नहीं, कोई विशेष काम नहीं है। मुझे चालबाज़ मालूम होती है। यह 
भी देख रही हूँ कि यहाँ की वह सेविका नहीं, स्वामिनी है। मिसेज़ टशडन 
तो जुगनू से जली बेठी ही थीं। इनके वैधव्य को लांछित करने के लिए, 
वह इन्हें तदासोह्गिन कहा करती थी | मिश्र खुरशेद से उसकी जितनी 
बुराई हो सकी, वह की, और उससे सचेत रहने का श्रादेश दिया | 

मिस खुरशेद ने गंभीर होकर कहा--तव तो भयंकर स्त्री है। जसी सब 
देवियाँ इससे काँपती हैं । श्राप इसे निकाल क्‍यों नहीं देतीं। ऐसी चुड़ेल को 
एक भी दिन न रखना चाहिए | 

मि० टण्डन ने अपनी मजबूरी जताई--निकाल कैसे दूँ । ब्रिन्दा रहना 
मुश्किल हो जाय । हमारा भाग्य उसकी मुट्टी में हे। आ्रापको दो-चार दिन 
में उसके जोइर खुलेंगे । मैं तो डरती हूँ, कहीं आप भी उसके पंजे में न 
फंस जायें । उसके सामने भूलकर भी किसी पुरुष से बाते न कीजिएगा | 
इसके गोयंदे न-जाने कहा-कह्ाँ लगे हुए हैं। नौकरों से मिलकर भेद यह ले, 
डाक़ियों से मिलकर चिट्ठियाँ यह देखे, लड़कों को फुसलाकर घर का हाल 
यह पूछे | इस रांड को तो खुफ़िया पुलौस में जाना चा हिए था। यहाँन 
जाने क्‍यों श्रा मरी | 

मिश्र खुरशेद चिन्तित हो गई', मानो इस समस्या को इल करने की 
फिक्र में हों। एक च्ण बाद बोलौं-- अच्छा में इसे ठीक करूँगी, अगर 
निकाल न दूँ, तो कहना । ह 

मि० टएडन--निकाल देने ही से कया होगा। उसकी जवान तो न 
बन्द होगी | तब तो वह और भी निडर होकर कीचड़ फेंकेगी । 

मिस खुरशेद ने निश्चित स्वर में कहा--मैं उसकी »जबान भी बन्द कर 
दँगी बहन ! श्राप देख लीजिएगा | टके की औरत यहाँ बादशाइत कर रही 
है। में यह बर्दाश्त नहीं कर सकती | 

वह चली गई, तो मिसेज़ टए्डन ने जुगनू को बुलाकर कहा-- इस नई 
मिस साहब को देखा | यहाँ प्रिंसिपल हैं । 
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जुगन्‌ ने द्वेष से भरे हुए स्वर में कदा--आप देखे'। मैं ऐसी सैकड़ों 
छोकरियाँ देख चुकी हूँ | आँखों का पानी जैसे मर गया हो। 

मि० टण्डन--धीरे से बोलो । तुम्हें का ही खा जायेगी । उनसे डरती 
रहना | कद्द गई हैं, में इसे ठीक करके छोड़ गी । मेंने सोचा, तुम्हें चेता दूँ । 
ऐसा न हो, उनके सामने कुछ ऐसी-वेशी बाते" कद्द बैठो । 

जुगनू ने मानो तलवार खींचकर कद्दा--मरुमे चेताने का काम नहीं, उन्हें 
चेता दीजिएगा। यहाँ का आना न, बन्द कर दू, तो अपने बाप की नहीं । 
वह धूमंकर दुनियाँ देख आई हैं, तो यहाँ घर बैठे दुनिया देख चुकी हूँ । 

मिप्तेज टए्डन ने पीठ ठोंकी--मैंने समझा दिया भाई, आगे तुम जानो, 
तुम्हारा काम जाने । 

जुगन्‌ू--आप चुपचाप देखती जाइए | केसा तिगनी का नाच नचाती 
हूँ । इसने अब तक ब्याह क्‍यों नहीं किया! उमिर तों तीस के लगभग होगी | 

मिसेज टण्डन ने रहा जमाया--कहती हैं, में शादी करना ही नहीं 
चाइतों । किसी पुरुष के हाथ बयों अपनी आज़ादी बेचू । 

जुगन ने आँखें नचाकर कहा--कोई पूछता ही न होगा। ऐडी बहुत- 
सी क्वारियाँ देख चुकी हूँ। सत्तर चुदे खाकर, बिल्ली चली इज्ज को | 

ओर कई लेडियाँ आ गई', बात का सिलसिला बन्द हो गया | 


(3) 

दूसरे दिन सबेरे जुगनू मिस खुरशेद के बंगले पर पहुँची । मिस खुरशेद 
हवा खाने गई हुई थीं। खानसामा ने पूछा--कहाँ से श्राती हो ! 

जुगनू- यहीं रहती हूँ बेटा ! मेम ताइब कहाँ से आई हैं, तुम तो इनके 
पुराने नोकर दोगे ! 

खान०--नागपूर से आईं हैं। मेरा घर भी वहीं है। दस साल इनके 
साथ हूँ । 

जुगनू--किसी ऊंचे ख़ानदान की होंगी | वह तो रंग-ढ'ग से दी मालूम 
होता है। 

ख़ान०--ख़ानदान तो कुछ ऐसा ऊँचा नहीं है ; रॉ, तक़दौर की अच्छी 
हैं। इनकी मा अभी तक मिशन में ३०) पाती हैं। यह पढ़ने में तेज़ थीं, 
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बज्ञीफ़ा मिल गया, विल्ायत चली गई', बस तकदीर खुल गईं। अब तो 
अपनी माःको बुल्ानेवाली हैं। लेकिन वह बुढ़िया शायद ही श्राये | यह 
गिरजे-विरजे नहीं जातीं, इससे दोनों में पटती नहीं | 

जुगनू--मिजाज़ की तेज़ मालूम होती हैं। 

खान०--नहीं, यों तो बहुत नेक हैं ; हाँ, गिरजे नहीं जातीं। तुम क्‍या 
नोकरी की तलाश में हो | करना चाहो, वो कर लो, एक आया रखना 
चाहती हैं | 

जुगनू--नहीं बेटा, में अब क्या नोकरी करूँगी | इस बंगले में पहले 
जो मेम साहब रहती थीं, वह मुरझपर बड़ी निगाह रखती थीं। मैंने समर 
चलूँ, नई मेम साहब को श्रासिरवाद दे आऊँ। 

खानसामा--यद्ध आसिरवाद लेनेवाली मेम साहब नहीं हैं। ऐसों से 
बहुत चिद्ती हैं। कोई मंगता श्राया और उसे डाँट बताई । कहती हैं, बिना 
काम किये किसी को जिन्दा रहने का इक नहीं हे। भला चाहती हो, तो 
चुपके से राह लो 

जुानू--तो यह कही, इनका कोई धरम-करम नहीं है। फिर भला 
ग़रीबों पर क्‍यों दया करने लगीं | 

जुगनू को अपनी दीवार खड़ी करने के लिए काफ़ी सामान मिल गया-- 
नीचे ख़ानदान की हैं। मा से नहीं पटती, धर्म से विमुख हैं |” पहले धावे में 
इतनी सफलता कुछु कम न थी। चलते-चलते खानसखामा से इतना श्ौर 
पूछा--इनके साहब क्‍या करते हैं। खानसामा ने मुसकिराकर कहा--इनकी 
तो अभी शादी ही नहीं हुई ! साहब कहाँ से होंगे | 

जुगनू ने बनावटी आश्वय से कद्दा--अरे ! श्रव तक ब्याह ही नहीं 
हुआ | हमारे यहाँ तो दुनिया हँसने लगे। 

खान ०--अपना-अ्रपना रिवाज़ है। इनके यहाँ तो कितनी दी औरतें 
उम्र-भर ब्यादइ नहीं करतीं | 

जुगनू ने मार्मिक भाव से कद्दा--ऐसी क्याँरियों को मैं भी बहुत देख 
चुकी | इमारी बिरादरी में कोई इस तना रहे ; तो थुड़ी-थुड़ी हो जाय। मुदा 
इनके यहाँ जो जी में आये करो, कोई नहीं पूछुता । 
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इतने में मिस खुरशेद आ पहुँचीं | गुलाबी जाड़ा पड़ने लगा था | मिस 
साहब साड़ी के ऊपर ओवर कोठ पढने हुए थीं। एक हाथ में छुतरी थी, 
दूसरे सें छोटे कुत्ते की जंजीर | प्रभाव की शीतल वायु में व्यायाम ने कपोलों 
को ताज़ा और सुऱ्् कर दिया था। जुगनू ने कुककर सलाम किया ; पर 
उन्होंने उसे देखकर भी न देखा। अन्दर जावे दी ख़ानसामा को बुलाकर 
पूछा--यद औरत क्या करने आई है ! 

खानसामा ने जूते का फ़ीता खोलते हुए कहा--भिखारिन है हुजूर | 
पर ओरंत समभदार है। मेंने कद्दा यहाँ नोकरी करेगी, तो राज़ी नहीं हुई | 
पूछने लगी, इनके साइब क्या करते हैं। जब मेंने बता दिया, तो इसे बढ़ा 
वाजजब हुआ और होना दी चादिए। इिन्दुश्नों में तो दुध-मुँहे बालकों तक: 
का विवाह हो जाता है । 

मिस खुरशेद ने जाँच की-- और क्या कहती थी ! 

ओर तो कोई बात नहीं हुजूर ।' 

अच्छा उसे मेरे पास भेज दो |? 

४ ) 

जुगन ने ज्यों ही कमरे में कृदम रखा, मिस खुरशेद ने कुरती से उठकर 
स्वागत किया--आइए माजी | में ज़रा सर करने चली गई थी। आपके 
श्राश्रम में तो सब कुशल है ! जुगनू एक कुरसी का तकिया पकड़कर खड़ी- 
खड़ी बोली--सब कुशल है मिस साइब ! मेंने कद्दा श्रापको श्रापिरबाद दे 
श्राऊ | में आपकी चेरी हूँ। जब कोई काम पड़े, घुझके याद कीजिएगा | यहाँ" 
अकेले तो हुजूर को अश्रच्छा न लगता होगा | 

मिस०--मुझे अपने स्कूल की लड़कियों के साथ बड़ा आनन्द मिलता" 
है, वे सब मेरी दी लड़किया ईं | 

जुगनू ने मातृ-भाव से सिर दिलाकर कद्ा--यह ठीक है मिस साहब - 
पर अपना अपना ही है। दूसरा अ्रपना हो जाय, तो श्रपनों के लिए कोई 
क्‍यों रोये। 

सहसा एक सुन्दर सजीला युवक रेशमी सूट धारण किये, जूते चरमर 
करता हुआ्रा श्रन्दर आया। मिस खुरशेद ने इस तरद्द दौड़कर प्रेम से उसक? 
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अभिवादन किया, मानो जामे में फूली न समाती हों | जुगनू उसे देखकर 
'कोने में दबक गई | 

मिस खुरशेद ने युवक से गले मिल्लकर कहा-प्यारे, में कबसे तुम्हारी 
राह देख रही हूँ। ( जगनू से ) माजी, आप जायेँ, फिर कभी आना । यह 
'इसारे परम-मित्र विलियम किंग हैं। इस और यह बहुत दिनों तक साथ- 
साथ पढ़े हैं| 

अगनू जुपके से निकलकर बाइर आई। खानसामा खड़ा था। पूछा-- 
यह लोंडा कौन है !? 

खानसामा ने सिर हिलाया--मैंने इसे श्राज ही देखा है। शायद अब 
क्वॉरेपन से जी ऊबा | श्रच्छा तरहदार जवान है । 

जुगनू - दोनों इस तरह टूटकर गल्ले मिल्ले हैं कि मैं तो लाज के मारे गड़ 
गईं । ऐसी चूमा-चाटी तो जोरू-ख़सम में भी नहीं होती | दोनों लिपट गये | 
लॉडा तो मुके देखकर कुछ मिझ्रकता था ; पर तुम्हारी मिस्र साइब तो जैसे 
मतवाली हो गई थीं | 

खानसामा ने मानो अमंगल के आभास से कहा--- मुझे तो कुछ बेढब 
मामला नज़र आता है। 

जुगन्‌ तो यहाँ से सीधे मिसेज़ टएडन के घर पहुँची | इधर मिस खुर- 
शेद और युवक में बातें होने लगीं | 

मि० खुरशेद ने क़हक़ृह्य मारकर कहा--तुमने अपना पा&/ खूब खेला 
'लीला, बुढ़िया सचमुच चौँधिया गई | 

लीला--में तो डर रही थी कि कहीं बुढ़िया भाँप न जाय । 

मि० खुरशेद--मुझे विश्वास था, बह आज ज़रूर आयेगी । मैंने दुर ही 
से उसे बरामदे में देखा और तुम्हें वूचना दी। आज श्राश्रम में बढ़े मज़े 
रहेंगे। जी चाइता है, महिलाओं की कनफुसकियाँ सुनू । देख लेना सभी 
उसको बातों पर विश्वास करेंगी। 

लीला-- तुम भी तो जान-बूककर दलदल में पाँव रख रद्दी दो | 

मि० खुरशेद--मुझे अभिनय में मज़ा आता है बदन ! ज़रा दिल्‍लगी 
रहेगी । बुढ़िया ने बड़ा जुल्म कर रखा है | जरा उसे सबक देना चाहती हूँ। 
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कल तुम इसी वक्त इसी ठाट से फिर आ जाना | बुढ़िया कल फिर श्रायेगी 
उसके पेट में पानी न दृजम होगा | नहीं ऐसा क्‍यों । जिस वक्त बह आयेगी 
मैं तुम्हें ख़बर दूँगी | बस तुम छोला बनी हुईं पहुँच जाना । 

आश्रम में उस दिन जुगन को दम मारने की फुसत न मिली | उसने 
सारा वत्तान्त मिसेज टएडन से कहा । मिसेज टएडन दोड़ी हुईं आश्रम पहुँची 
श्रोर अन्य महिलाओं को ख़बर सुनाई । जुगन उसकी तस्दीक़ करने के लिए 
बुलाई गई | जो महिला आती, वह जुगन के मुंह से यह कथा सुनती । इरेक 
रिहसल में कुछु-कुछ रंग ओर चढ़ जाता। यहाँ तक कि दोपदर होते-होते 
सारे शहर के सम्य-समाज सें यह ख़बर गूत्र उठी | 


एक देवी ने पूछा--यह युवक है कौन ! 


मि० टए्डन--सुना तो, उनके साथ का पढ़ा हुआ है। दोनों में पहले' 
से कुछ बातचीत रही होगी | वही तो में कहती थी कि इतनी उम्र हो गई. 
यह क्वाँरी केसे बठी है। अब कल्लईं खली 


जुगनू--और कुछ द्दो या न हो, जवान तो बाँका है । 

टंडन--यह हमारी विद्वान्‌ बहनों का हाल है| 

जुगनू--मैं तो उनकी सूरत देखते दी ताड़ गई थी। धूप में बाल नहीं' 
सुफ़ेद किये हैं | 

टंडन--कऋल फिर जाना । 

जुगनू--कल नहीं, में आज रात ही को जाऊँगी। लेकिन रात को जाने 
के लिए कोई बद्ाना जरूरी था। मिसेज टश्डन ने आश्रम के लिए एक 
किताब मेंगवा भेजी । रात के नौ बजे जुगनू म्ि० खुरशेद के बँगले पर जा. 
पहुँची । संयोग से लीलावती उस वक्त मौजूद थी। बोली--यह बुढ़िया तो: 
बेरतइ पीछे पड़ गई 


खुरशेद--मैंने तो तुमसे कह्दा था, उसके पेट में पानी न .पचेगा | 
तुम जाकर रूप. भर आझ्ो। तब तक इसे मैं बातों में लगाती हूँ।. 
शराबियों की तरह अंट-संठ बकना शुरू करना। घुझके भगा ले जाने 
का प्रस्ताव भी करना | बस यों बन जाना, जैसे श्रपने होश में नहीं हो | 
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लीला मिशन में डाक्टर थी | उसका बेंगला भी पास ह्वी था | वह चली 
गई, तो मि० खुरशेद ने जुगनू को बुलाया 

जुगन ने एक पुरजा उतको देकर कद्दा--मिसेज टंडन ने यद्द किताब 
माँगी है। मुमे आने में देर दो गई | में इस वक्त आपको कष्ट न देती 
पर सबेरे ही वह मुभसे माँगेगी | इज़ारों रुपये महीने की आमदनी है मिस 
सादब ; मगर एक-एक कोड़ी दाँत से पकड़ती हँं। इनके द्वार पर भिखारी 
को भीख तक नहीं मिलती | 

मि० खुरशेद ने पुरजा देखकर कद्दा--इस वक्त तो यह किताब नहीं 
मिल सकती, सुबह ले जाना | तुमसे कुछ बाते करनी हैं। बेठो, में श्रभी 
आती हूँ ! 

वह परदा उठाकर पीछे के कमरे में चली गई और वहाँ से कोई पंद्रह 
'मिनट में एक सुन्दर रेशमी साड़ी पहने, इच्र में बसी हुई, मुंह पर पाउडर 
लगाये निकली । जुगन ने उसे आँखे फाड़कर देखा। श्रोह् ! यह <ंगार ! 
शायद इस समय वह लौंडा आनेवाला होगा ; तभी यह तेयारियाँ हैं। नहीं 
सोने के समय बवारियों के बनाव-सवार की क्‍या ज़रूरत। जुगनू की नीति 
मे स्त्रियों के शंगार का केवल एक उद्देश्य था, पति को लुभाना। इसलिए 
सोहागिनों के सिवा, &गार ओर ठुभी के लिए वर्जित था। श्रभी खुरशेद 
कुरसी पर बेठने भी न माई थीं, कि जूतों का चरमर सुनाई दिया और एक 
क्षण में विज्ञियम किंग ने कमरे सें कदम रखा। उसकी आँखे चढ़ी हुई 
मालूम द्ोती थीं ओर कपड़ों से शराब की गन्च आ रही थी। उसने बेघड़क 
'मिस खुरशेद को छाती से लगा लिया ओर बार-बार उसके कपोलों का 
चुम्बन लेने लगा | 

मिल खुरशंद ने अपने को उसके कर-पाश से छुड़ाने की चेष्टा करके 
'कहा--चल्लों हटो, शराब पीकर आये हो । 

किंग ने उसे श्रोर चिमटाकर कद्घा--श्राज तुम्हें भी पिलाऊ गा प्रिय ! 
तुमको पीना शोगा | फिर हम दोनों लिपटकर सोयेंगे। नशे में प्र म कितना 
'सजीव हो जा- है, इसकी परीक्षा कर लो | 

मिल्त खुरशेद ने इस तरह जुगन की उपध्यथिति का उसे संकेत किया कि 
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जुगनू की नज़र पड़ जाय | पर किंग नशे में मस्त था। जुगनू की तरफ़ 
देखा दी नहीं । 

मिछ खुरशेद ने रोष के साथ अपने को श्रल्मग करके कष्टा>*-तुम इस ' 
वक्त आपे में नही हो। इतने उतावले क्‍यों हुए जाते हो | क्या में कहीं 
भागी जा रही हूँ । 

किंग--इतने दिनों चोरों की तरह आया हूँ, श्राज से में खुले खजाने 
आऊ गा । 

खुरशेद--ठुम तो पायल दो रहे हो | देखते नहीं हो, कमरे में कौन 
बेठा हुआ है। 

किंग ने इकबकाकर जुगनू की तरफ़ देखा ओर भिफरककर बोला--यह 
बुढ़िया यहाँ कब आई | ठुम यहाँ क्‍यों आई बुड़ढी ! शेतान की बची ! यहाँ 
भेद लेने आती है। हमको बदनाम करना चाहती है। में तेरा गला घोट 
दू गा। ठहर, भागती कहाँ है। तुर्के जिन्दा न छोड़ गा ! 

जुगनू बिल्ली की तरह कमरे से निकली ओर सिर पर पाँव रखकर भागी | 
उधर कमरे से क़ह-कृहे उठ-उठकर छुत को हिलाने लगे | 

जुगनू उसी वक्त मिसेज़ टएडन के घर पहुँची । उसके पेट में बुल्बुले 
उठ रहे थे ; पर मिसेज्ञ टएडन सो गई थीं। वहाँ से निराश होकर उसने 
कई दूसरों के घरों की कुरडी खटखटाई । पर कोई द्वार न खुला और दुखिया 
को सारी रात इस तरह काटनी पड़ी, मानो कोई रोता छुआ बच्चा गोद में 
हो। प्रातःकाज्न वह आश्रम में जा कृदी। कोई आधघ' घंठे में मिसेज 
टएडन भी आईं | उन्हे देखकर उसने मु ह फेर लिया | 

मि० टण्डन ने पूछा--रात क्या तुम घर गई थीं ! इस वक्त मुझे महा- 
राज्ञ ने कहा | 

जुगनू ने विरक्त भाव से कहा-प्याया दी तो कुएँ के पास जाता है| 
कुओआ थोड़े द्वी प्यासे के पा आता है। मुझे आग में फ्रोंककर आप दूर इट 
गई । भगवान ने रह्वा की, नही कल जान ही गई थी। 

मि० टणडन ने उत्सुकता से कह्य--क्यों, हुआ क्या, कुछ कद्दो तो। मुझे 
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तुमने जगा क्‍यों न लिया | ठुम तो जानती हो, मेरी आदत सबेरे सो जाने 
की हे। 

“द्दाराज ने घर में घुसने ही न दिया | जगा केसे लेती | आपको इतना 
तो सोचना चाहिए था कि वह वहाँ गई है, तो आती दहोगी। घड़ी भर बाद 
ही सोतीं, तो क्या बिगड़ जाता । पर आपको किसी की क्‍या परवाह !! 


'तो क्या हुआ, मिस खुरशेद मारने दोड़ीं !? 


“वह नहीं मारने दोड़ीं, उनका वह ख़सम है, वह मारने दोड़ा.। लाल 
आँखे निकाले आया ओर मुझसे कह्या--निकल जा | जब तक में निकलू - 
निकलूँ, तब तक हंटर खींचकर दोड़ ही तो पड़ा । मैं सिर पर पाँव . रखकर 
न भागती, तो चमड़ी उधेड़ डालता । श्रोर बद रौड़ बेठी तमाशा देखती 
रही | दोनों में पहले से सधी-बदी थी । ऐसी कुलटाओं का मुँह देखना पाप 
है। वेश्या भी इतनी निलज न होगी | 


ज़रा देर में ्रोर देवियाँ आरा पहुँचीं। यह बृ॒त्तान्त सुनने के लिए सभी 
उत्सुक हो रही थीं। ज॒ुगनू की कैंची श्रविश्रान्त रूप से चलती रही | महि- 
लाओं को इस धृत्तान्त में इतना आ्ानन्द आ रहा था कि कुछ न थूछो। 
एक-एक बात को खोद-खोदकर पूछुती थीं। घर के काम-घन्धे भूल गये, 
खाने-पीने की भी सुधि न रही । और एक बार सुनकर ही उनकी तृप्ति न 
होती थी | बार-बार वदह्दी कथा नये आनन्द से सुनती थीं । 


मिसेज़ टएडन ने अन्त में कह्ा--हस आश्रम में ऐसी महिलाओं को 
लाना अनुचित है। आ्राप लोग इस प्रश्न पर विचार करें। 


मिसेज़ पंडया ने समथन किया--दम आश्रम को आदश से गिराना 
नहीं चाहते । मैं तो कहती हूँ, ऐली ओरत किसी संस्था की प्रिंतिपल बनने 
के योग्य नहीं | 

मिसेज़ बाँगड़ा ने फ़माया--जुगन बाई ने ठीक कहा था। ऐसी औरत 
का मुँह देखना भी पाप है। उससे साफ़ कद देना चाहिए, आप यहाँ 
तश्रीफ़ न लाये | 

अभी यह खिचड़ी पक ही रह्दी थी कि आशभ्रम के सामने एक मोटर 
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आकर रुकी । मद्दिलाओं ने सिर उठा-उठाकर देखा, गाड़ी में मित खुरशेद 
और विलियम किंग बेठे हुए ये | 

जुगन ने हाथ फेलाकर दाथ से इशारा किया--वही लोंडा है ! मह्दि 
लाश्रों का सम्पूण समूह चिक के सामने आने के लिए विक्ल हो गया । 

मिस खुरशेद ने मोटर से उतरकर हूड बन्द कर दिया और आश्रम 
के द्वार की ओर चल्ीं। महिलाएं भाग-भागकर अ्रपनी-अपनी जगह आग 
बेंठीं । 

मिस खुरशेद ने कमरे में क़दम रखा | किसो ने स्वागत न किया | मिस 
'खुरशेद ने जुगनू की ओर निस्संक्रोच श्राँखों से देखकर मुसकिराते हुए 
क्‌ हू---कहिए बाईजी, रात आपको चोट तो नहीं आई । 

जुगनू ने बहुतेरी दीदा-दिल्लेर स्रियाँ देखी थीं: पर इस ढिठाई ने उसे 
चकित कर दिया। चोर ह्वाथ में चोरी का माल लिये, साह को लल॒कार 
रह्या था । 

जुगनू ने एठकर कद्दा--जी न भरा हो, तो श्रव पिटवा दो। सामने 
द्दीतो हें। 

खुरशेद--बहू इस वक्त तुमसे अपना अपराध ऋछमा कराने आये हैं ! 
रात वह नशे में थे | 

जुगनू ने मिसेज़ टएडन की ओर देखकर कह्य--श्रौर आप भी तो कुछ 
कम नशे में नहीं थीं । । 

खुरशेद ने व्यंग समझकर कहा--मैंने आज तक कभी नहीं पी, मुझ 
पर झूठा इलज़ाम मत लगाओ । 

जुगनू ने लाठी मारी--शराब से भी बड़े नशे की चीज़ है कोई, व 
उसी का नशा दोगा। उन महाशय को परदे में क्‍यों ढ़ क दिया। देवियाँ भी 
तो उनकी सूरत देखती । 

मिस खुरशेद ने शरारत कौ-सूरत तो उनकी लाख दो लाख में 
एक है। 

मिप्तेज़ <एडन ने आशंकित होकर कह्ा--नहीं, उन्हें यहाँ लाने की कोई 
ज़रूरत नहीं। आशभ्रत्त को हम बदनाम नहीं करना चाहते | 

छ 
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मिस खुरशेद ने आग्रह किया|-- धुआमले को साफ़ करने के लिए उनका 
श्राप लोगों के सामने आना जरूरी है | एकतरफ़ी फ़ेसला आप क्यों 
करती हैं | 

मिसेज टंडन ने टालने के लिए कह्ा--यहाँ कोई मुकदमा थोड़े ही 
पेश है | 

मिस खुरशेद--वाइ ! मेरी इत जलज़में बद्दा लगा जा रहा है और आप 
कहती हें--कोई मुकृदमा नहीं है | मिस्टर किंग श्रायंगे और शआ्आपको उनका 
बयान सुनना होगा । 

मिसेज टश्डन को छोड़कर ओर सभी मद्दिलाएँ किंग को देखने के लिए 
उत्सुक थीं | किसी ने विरोध न किया | 

'खुरशेद ने द्वार पर आकर ऊची आवाज़ से कहा--तुम ज़रा यहाँ चल्ते 
श्राओ । 

हुड खुला और मिस लीलावती रेशमी साड़ी पदने मुसकिराती हुई 
निकल आई । 

श्रभ्रम में सन्नाटा छा गया। देवियाँ विस्मित आँखों से लीलाववी को 
देखने लगीं । 

जुगनू ने श्रांखे चमकाकर कदा--उन्हें कहाँ छिपा दिया आपने ! 

.खुरशेद--छू मन्तर से उड़ गये। जाकर गाड़ी देख लो | 

लुगनू लपककर गाड़ी के पास गई और खूब देख-भालकर मुँह लग्काये 
हुए लोटी । क्‍ 

मिस खुरशेंद ने पूछा--क्या हुआ, मिला कोई ! 

जुगनू-- में यह तिरिया-चरित्तर क्‍या जानू । ( लीलावती को भ्ौर से 
देखकर ) और मरदों को साड़ी पहनाकर आँखों में धूल भोंक रही दो | यही 
तो हैं, वह रातवाले साहब । 

.खुरशेद--ख़ूब पहचानती दो १ 

जुगनू--हाँ-शै, कया अन्धी हूँ । 

मिसेज्ञ टएडन--क्या पागलों-छी बातें करती हो जुगनू, यद्द तो डाक्टर 
लीलावती हैं । 
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जुगनू--( उाली चमकाकर ) चलिए-चलिए, लीलावती हैं। साड़ी 
पहनकर औरत बनते लाज नहीं आती | तुम रात को नहीं इनके घर थे ! 

लीलावती ने विनोद-भाव से कहा--में कब इनकार कर रही हूँ। इस 
वक्त लीलावती हूँ। रात को विलियम किंग बन जाती हूँ। इसमें बात दी 
क्या है | 

देवियों को श्रब यथाथ की लालिमा दिखाई दी। चारों तरफ क़इहकृदे 
पड़ने लगे | कोई तालियाँ बजाती थी, कोई डाक्टर लीज्ञावती की गरदन से 
लिपटी जाती थी, कोई मित्र खुरशेद की पीठ पर थय्करियाँ देती थी। कई 
मिनट तक हू-दा मचा रहा । जुगनू का मुँह उस लालिमा में बिलकुत्त ज़रा-ता 
निकल आया | ज़वान बन्द हो गई। ऐसा चरका उसने कभी न खाया था । 
इतनी ज़लील कभी न हुईं थी । 

मिसेज़ मेहरा ने डॉट बताई--अश्रव बोलो दाई, लगी मुँह में कालिख 
कि नहीं ! 

मिसेज़ बॉगड़ा--इसी तरह यह सबको बदनाम करती है। 

लीलावती--आप लोग भी तो जो यह कहती है, उसपर विश्वात् कर 
लेती हैं | 

इस दरबोंग में झुगनू को किसी ने जाते न देखा। अपने धघधिर पर यह 
तूफ़ान उठते देखकर, उसे चुपरे से सरक जाने ही में अपनी कुशल मालूम 
हुई | पीछे के द्वार से निकली ओर गलियों-गलियों भागी | 

मिस खुरशेद ने कह्ा--ज़रा उससे पूछो, मेरे पीछे क्यों पड़ गईं थौ ! 

मिसेज़ टण्डन ने पुकारा ; पर जुगनू कहाँ | तलाश द्वोने लगा। जुगनू 
ग़ायब | 

उच्त दिन से शहर में फिर किसी ने जुगनू की सूरत नहीं देखी। आश्रम 
के हतिद्दास में यह मुश्नामला आज भी उद्ज्षेख और मनोरंजन का विषय 
बना हुआ है। 


ठाकुर का छुआ 


जोखू ने लोटा मुंह से लगाया तो पानी में सझुत बदबू आई । गंगी से. 
बोला--यह कैसा पानी है ! मारे बास के पिया नहीं जाता । गला सूखा जा' 
रहा है और तू खड़ा हुआ पानी पिलाये देती है ! 

गंगी प्रतिदिन शाम को पानी भर लिया करती थी। कुआ दूर था ६ 
बार-बार जाना भुश्किल था | कल्ल वह पानी लाईं, तो उसमें बू बिल्कुल न 
थी ; आज पानी में बदबू कैसी ! लोटा नाक से लगाया, तो सचध्रुच बदबू 
यी। जूरूर कोई जानवर कुएं में गिरकर मर गया होगा ; मगर दूसरा पानी 
आये कहाँ से ! 

ठाकुर के कुएँ पर कोन चढ़ने देगा ! दूर ही से लोग डाँट बतायेंगे। 
साहू का कुआँ गाँव के उस छिरे पर है; परन्तु वहाँ भी कौन पानी भरने 
देगा ! चोथा कुश्राँ गाँव में है नहीं। 

जोखू कई दिन से बीमार है। कुछ देर तक तो प्यास रोके चुप पड़ा 
रहा, फिर बोला--श्रव तो मारे प्यास के रद्दा नहीं जाता | ला, थोड़ा पानी 
नाक बन्द करके पी लूँ | 

गंगी ने पानी न दिया। ख़राब पानी पीने से बीमारी बढ़ जायगी-- 
इतना जानती थी ; परन्तु यह न जानती थी कि पानी को उबाल देने से 
उसकी ख़राबी जाती रहती है | बोली--यद पानी केसे पियोगे ! न जाने कौन 
जानवर मरा है। कुएँ से मैं दूसरा पानी लाये देती हूँ । 

जोखू ने आ्राश्चय से उसकी ओर देखा--दुसरा पानी कहाँ से 
लायेगी ! 

“ठाकुर और साहू के दो कुएँ तो हैं। क्या एक लोटा पानी न भरने देंगे! 

हाथ-पाँव तुड़वा आयेगी और कुछ न होगा। बेठ चुपके से। ब्राह्मन 
देवता आशिर्वाद देंगे, ठाकुर लाठी मारेंगे, साहुजी एक के पाँच लेंगे । गरीबों 
का दद कौन समभता है | इम तो मर भी जाते हैं, तो कोई दुश्रार पर 
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ऊआँकने नहीं आ्राता | कन्धा देना तो बड़ी बात हे। ऐसे लोग कुएं से पानी 
भरने देंगे !? 

इन शब्दों में कड़वा सत्य था। गंगी क्‍या जवाब देती ; किन्तु उसने 
यह बदबूदार पानी पीने को न दिया । 

(२ 

रात के नो बजे ये। थके-माँद मज़दुर तो सो चुके थे । ठाकुर के दर> 
वाज़े पर दस-पाँच बे-फ़िक्रे जमा ये। मेंदानी बद्ाहुरी का तो अब ज़माना 
रहा है न मौक़ा। क़ानूनी बद्ादुरी की बातें हो रद्दी थीं। कितनी दहोशियारी 
से ठाकुर ने थानेदार को एक ख़ास मुकदमे में रिश्वत दे दी और साफ़ 
निकल गये | कितनी अक्न्तमन्दी से एक मार्क के घछुकदमे की नकन्न ले आये। 
नाजिर और मोइतमिम, सभी कहते थे, नक्नज्ञ नहीं मिल सकती । कोई पचास 
माँगता, कोई सो । यहाँ बे-पैसेकोड़ी नकल उड़ा दी। काम करने का ढंग 
चाहिए । द 

इसी समय गंगी कुए से पानी लेने पहुँची । 

कुप्पी की धुं घली रोशनी कुए पर आ रहो थी | गंगी जगत की आड़ में 
बेठी मोक़े का इन्तजार करने लगी । इस कुएँ का पानी गाँव पीता है | किसी 
के लिए रोक नहीं ; सिफ़ ये बदनधीव नहीं भर सकते | 

गंगी का विद्रोह्दी दिल रिवाज़ी पाबंदियों और मज़बूरियों पर चोट करने 
लगा--हम क्यों नीच हैं ओर ये लोग क्यों ऊँ चहेँ ! श्वलिए कि ये लोग गत्ते 
में तागा डाल लेते हैं ! यहाँ तो जितने हूँ एक-से-एक छूटे हैं। बोरी ये करें, 
जाल-फ़रेब ये करे, कूठे मुकदमे ये करें। अभी इसी ठाकुर ने तो उस दिन 
बेचारे गड़ेरिये की एक भेड़ चुरा ली थी और बाद को मारकर खा गया। 
इन्हीं पंडितजी के घर में तो बारहों मास जूआ होता है। यही खाहूजी तो घी 
में तेत्न मिलाकर बेचते हैं। काम करा लेते हैं, मजूरी देते नानी मरती है। 
किस बात में हैं हम से ऊँचे | हाँ, मुंह में हम से ऊँचे हैं। इम गली-गली 
चिल्लाते नहीं कि हम ऊंचे हैं, इम ऊंचे। कभी गाँव में आरा जाती हूँ, तो 
रिंस भरी आँखों से दंखने लगते हैं | जेसे उबकी छाती पर साँप लोटने लगता 
है; परन्तु घमंड यह कि हम ऊचे हैं । 


ष्ट | समर-यात्रा 


किसी के कुएं पर आने की आहट हुईं | गंगी की छाती धकू-घक करने 
लगी । कहीं देख ले, तो गजब हो जाय | एक लात भी तो नीचे न पड़े॥। 
उसने घड़ा ओर रस्सी उठा लिया श्रोर क्रुककर चलती हुई एक वृक्ष के 
अंधेरे साये में जा खड़ी हुईं । कब इन लोगों को दया आती है किसी पर । 
बेचारे महँगू को इतना मारा कि मद्दीनों खून थूकता रह्य । इसीलिए तो कि 
उसने बेगांर न दी थी। ये लोग कहते हैं कि ऊँचे हैं ! 

कुएँ पर दो स्त्रियाँ पानी भरने आई थीं। इनमें बातें हो रह्दी थीं। 

'खाना खाने चले और हुक्म दुआ कि ताज़ा पानी भर लाओ | घड़े 
के लिए पेंसे नहीं हैं !? 

“हम लोगों को आराम-से बेठे देखकर जैसे मरदों को जलन द्ोती है |? 

“हाँ, यह तो न हुआ कि कलसिया उठाकर भर लाते | बस, हुक्म चला 
दिया कि ताजा पानी लाओ, जैसे हम लॉडियाँ ही तो हैं !? 

'लौंडियाँ नहीं तो और क्या दो तुम ! रोटी-कपड़ा नहीं पातीं ! दस-पाँच 
रुपये भी छीन-भपटकर ले ही लेती हो | ओर लॉडियाँ केसी होती हैं ?? 

'भ्त जलाओ, दीदी | छिन भर आराम करने को जी तरसकर रह जाता 
है। इतना काम तो किसी दुसरे के घर कर देती, तो इससे कद्दी आराम से 
रहती । ऊपर से वह एइसान मानता। यहाँ काम करते करते मर जाश्रो ; 
पर किसी का मुँह द्वी नहीं सीधा होता |? 

दोनों पानी भरकर चली गई, तो गंगी वृक्ष की छाया से निकली और 
कुए. की जगत के पास आई। बे-फ़िक्र चल्ले गये थे। ठाकुर भी दरवाजा 
बन्द करके अन्दर आँगन में सोने जा रहे थे। गंगी ने क्षणिक सुख की साँ& 
ली | किसी तरह मंदान तो साफ़ हुआ | अमृत चुरा लाने के लिए जो 
राजकुमार किसी ज़माने में गया था, वह भी शायद इतनी सावधानता के 
साथ ओर समझ-बुभकर न गया होगा। गंगी दबे पाँव कुएं की जगत पर 
चढ़ी | विजय का ऐसा अनुभव उसे पहले कभी न हुआ था । 

उसने रस्सी का फन्‍्दा गले में डाला | दायें-बायें खोज की दृष्टि से देखा, 
जैसे कोई सिपाही रात को शत्रु के क्षिले में सूराख करने लग रहा हो | श्रगर 
इस समय वह पकड़ ली गईं, तो फिर उसके लिए माफ़ी या रियायत की 
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रत्ती भर उम्मीद नहीं। अन्त में देवताश्ों को याद करके उसने कलेजा 
' मज़बूत किया और घड़ा कुए में डाल दिया । 

घड़े ने पानी में गोता लगाया, बहुत ही श्राहिस्ता। ज़रा भी आवाज़ 
न हुईं। गंगी ने दो-चार द्वाथ जल्दी-जल्दी मारे। घड़ा कुए के मुंह तक 
आ पहुँचा। कोई बड़ा शहज़ोर पहलवान भी इतनी तेज़ी से उसे न खींच 
सकता था । 

गंगी कुकी कि घड़े को पकड़कर जगत पर रखे कि एकाएक ठाकुर 
साहब का दरवाज़ा खुल गया | शेर का मुँह इससे अधिक भयानक न होगा | 

गंगी के हाथ से रस्सी छूट गई। रस्सी के साथ घड़ा घड़ाम से पानी में 
गिरा और कई क्षण तक पानी में गति की आवाजें सुनाई देती रहीं । 

ठाकुर कोन है ?! “कौन है ? पुकारते हुए कुए की तरफ़ आ रहे थे 
और गंगी जगत से कूदकर भागी जा रही थी | 

घर पहुँचकर उसने देखा कि जोखू लोग मुँह से लगाये वद्दी मेला, 
गन्दा पानी पी रहा है । | 


श्राब की दूकान 


कांग्रेस-कमेटी में यह सवाल पेश था--शराब और ताड़ी को दुकानों 
पर कौन धरना देने जाय ! कमेटी के पत्चीख मेम्बर सिर भुक्नाये बेठे थे ; 
पर किसी के मुँह से बात न निकलती थी। घुग्रामला बड़ा नाजुक था। 
पुलीत के द्वाथों गिरफ्तार हो जाना, तो ज़्यादा मुश्किल बात न थी। पुलीत 
के कमचारी श्रपनी ज़िम्मेदारियों को समभते हैं। क्‍यों श्रच्छे ओर बुरे तो 
सभी जगह होते हैं ; लेकिन पुल्लीख के अफ़सर कुछु लोगों को छोड़कर, 
सभ्यता से इतने खाली नहीं होते कि जाति ओर देश पर जान देनेवालों के 
साथ दुव्यवद्दार करे ; लेकिन नशेत्राज़ों में यह जिम्मेदारी कहाँ ! उनमें तो 
अधिकांश ऐसे लोग द्वोते हैं, जिन्हें घुड़की-धमकी के तिवा ओर किसी शक्ति 
के सामने फुकने की आदत नहीं। मारपीट से नशा हिरन हो सकृता हे; 
शांतिवादयों के लिए. तो वह दरवाज़ा बन्द है। तब कौन इस ओखली में 
स्रि दे ! कौन पियकड़ों की गालियाँ खाय ! बहुत सम्भव है कि वे दाथा-पाई 
कर बैठे'। उनके द्वाथों पिटना किसे मंजूर हो सकता था १ फिर पुलीसवाले 
भी बेठे तमाशा न देखेंगे। उन्हें ओर भी भड़काते रहेंगे। पुलीस की शह 
पाकर ये नशे के बन्दे जो कुछु न कर डाल्ले', वह थोड़ा ! इंट का जवाब 
पत्थर से दे नहीं सकते ओर इस समुदाय पर विनती का कोई असर नहीं ! 

एक मेम्बर ने कहा--मेरे विचार में तो इन ज़ातों में पंचायतों को फिर 
संभालना चाहिए | इधर इमारी लापरवाह्दी से उनकी पंचायते निर्जीव हो 
गई हैं। इसके सिवा मुझे तो ओर कोई उपाय नहीं बूझता | 

सभापति ने कष्टा--हाँ, यह एक उपाय है। में इसे नोट किये लेता हूँ ; 
पर धरना देना ज़रूरी हे। 

दूसरे महाशय बोले--उनके घरों पर जाकर समझाया जाब, तो अच्छा 
अ्रसर होगा। 

सभापति ने अश्रपनी चिकनी खोपड़ी सहलाते हुए कद्दा- यह भी श्रच्छा 
उपाय है ; मगर धरने को इम लोग त्याग नहीं सकते । 


शराब की दूकान |. 


फिर सन्नांटा हो गया । 

. पिछली कतार में एक देवी भी मौन बे ही हुईं थीं। जब कोई मेस्वर 
बोलता, वह्द एक नज़र उसकी तरफ़ डाल्कर फिर सिए कुझा लेती थों | 
कांग्रेस की लेडी मेम्बर थीं। उनके पति महाशय जी० पी० सकतसेना कांग्रेस 
के अच्छे काम करनेवालों में ये । उनका देद्दान्त हुए तीन साल हो गये थे | 
मिसेज सकसेना ने इधर एक साल से कांग्रेत के कामों में भाग लेना शुरू कर 
दिया था ओर कांग्रेस-कमेटी ने उन्हें अपना मेम्बर चुन लिया था । वह शरीफ़ 
घरानों में जाकर स्वदेशी ओर खद्दर का प्रचार करती थीं। जब कभी कांग्रेस 
के प्लेट-फ़ाम पर बोलने खड़ी होतीं, तो उनका जोश देखकर ऐसा मालूम 
दोता था, आकाश में उड़ जाना चाहती हैं। कुन्दन का-सा रंग ज्ञाल हो 
जाता था, बड़ी-बड़ी करण अआँखे---जिनमें जल भरा हुआ मालूम होता 
था--चमकने लगती थीं। बड़ी खुशमिजाज़ ओर उसके साथ बला की 
निर्भीक स्त्री थीं। दबी हुई चिनगारी थी, जो हवा पाकर दहक उठती है। 
उनके मामूनज्नी शब्दों में इतना आराकषण कहाँ से आ जाता था, कह नहीं 
सकते । कमेटी के कई जवान मेम्बर, जो पहले कांग्रेस में बहुत कम्र आते थे, 
अब बिला नागा श्राने लगे थे | मिसेज्ञ सकसेना कोई भी प्रध्ताव करें, उसका 
अनुभोदन करनेवालों की कमी न थी। उनकी सादगी, उनका उत्साइ, 
उनकी विनय, उनकी मृदु वाणी कांग्रेत पर उनका विक्का जमाये देती थी । 
इर आदमी उनकी ख़ातिर सम्मान की सीमा तक करता था ; पर उनकी 
स्वाभाविक नम्नता उन्हें श्रपने देवी साधनों से पूरा-पूरा फ्रायदा न उठाने 
देती थी। जब कमरे में आती, लोग खड़े दो जाते ये ; पर वह पिछली सफ़ 
से आगे न बढ़ती थीं। 

मिसेज़ सकसेना ने प्रधान से पूछा--शराब की दुकानों पर श्रौरते' घरना 
दे सकती हैं ! द 

सबकी आँखे उनकी ओर उठ गई'। इस प्रश्न का आशय सब 
समझ गये । ह 

प्रधान ने कातर स्वर में कद्द-महत्माजी ने तो यह काम औरतों ही 
को सुपुद करने पर जोर दिया है; पर. ..| मिसेज सकतेना ने उन्हें अपना 
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वाक्य पूरा न करने दिया। बोलीं--तो फिर मुझे इस काम पर सेज 
दीजिए | 

लोगों ने कुतृइल की आँखों से मिसेज़ सकसेना को देखा । यह सुकुमारी, 
जिसके कोमल अंगों में शायद इवा भी चुमती दो, गन्दी गलियों में, ताड़ी 
ओर शराब की दुगनन्‍्ध-भरी दुकानों के सामने जाने और नशे से पागल 
आदमियों की कल्लुषित श्राँखों और बाहों का सामना करने को कैसे तेयार 
हो गई ! 

एक मदहाशय ने अपने समीप के श्रादमी के कान में कद्दा--बल्ला की 
निडर ओ्रौरत है | 


उन मद्दाशय ने जले हुए शब्दों में उत्तर दिया--इम लोगों को काँटों में 
घसीटना चाहती हैं ओर कुछ नहदीं। यह बेचारी क्‍या पिकेटिंग करेंगी । 
दुकान के सामने खड़ा तक तो छहुश्रा न जायगा | 


प्रधान ने पिर क्ुकाकर कद्दा--में श्रपके साहस और उत्सरग की प्रशंसा 
करता हूँ, लेकिन मेरे विचार में अभी इस शहर की दशा ऐशपी नहीं है कि 
' देवियाँ पिकेटिंग कर सके | आपको ख़बर नहीं नशेबाज लोग कितने मरुंहफट 
होते हैं| विनय तो वह जानते ही नहीं ! 

मिसेज्ञ सकसेना ने व्यंग्य भाव से कहा--तो क्या गरपका विचार है कि 
कोई ऐसा जमाना भी श्रायगा, जब शराबी लोग विनय और शील के पतले 
बन जायेंगे ? यह दशा तो हमेशा ही रहेगी। श्राख़िर महात्माजी ने कुछ 
समभकर ही तो औरतों को यह काम सौंपा है ? मैं नहीं कह सकती कि मुझे 
कहाँ तक सफलता द्ोगी ; पर इस कत्तंव्य को टालने से काम न चलेगा | 


प्रधान ने बशोपेश में पड़कर कद्दा--में तो आपको इस काम के लिए 
घसीटना उचित नहीं समझता, आगे आपको अ्र्ितियार हे । 


मिसेज सकसेना ने जैसे विजय का श्रालिगन करते हुए कहा--मैं आ्रापके 
पास फ़रियाद लेकर न आऊ गी कि मुझे फ़लाँ ग्रादमी ने मारा या गाली दी । 
इतना जानती हूँ कि अगर में सफल हो गई, तो ऐसी स्त्रियों कौ कमी न रहेगी, 
जो सोलहो आने श्रपने द्वाथ में न ले लें | 


शराब की दूकान [ ६३. 


इस पर एक नौजवान भेम्बर ने कह्दा--मैं सभापतिजी से निवेदन करूँगा: 
कि मिसेज सकसेना को यह काम देकर आप हिंसा का सामान कर रहे हैं। 
हससे यह कहीं अच्छा है कि आप मुझे यह काम सौंप । 


मिसेज सकसेना ने गम होकर कह्--आपके द्वाथों हिंसा होने का 
डर ओर भी ज़्यादा है। 


इस नोजवान मेम्बर का नाम था जयराम | एक बार एक कड़ा व्याख्यान 
देने के लिए जेल हो आये थे ; पर उस वक्त उनके विर गदस्थी का भार न 
था | क़ानून पढ़ते थे | अब उनहा विवाह हो गया था, दो-तीन बच्चे भी 
हो गये थे, दशा बदल गई थी | दिल में वही जोश, बद्दी तड़प, वही दर्द था; 
पर अपनी हालत से मज़बूर थे । 


मिसेज सकसेना की ओर नम्न आग्रह से देखकर बोले--आप मेरी ख़ातिर 
से इस गन्दे काम में द्वाथ न डालें | मुके एक सप्ताह का अवसर दीजिए । 
अगर इस बीच में कद्दीं दंगा दो जाय, तो आपको मुझे! निकाल देने का 
अधिकार होगा | 


मिसेज सकसेना जयराम को खूब जानती थीं। उन्हें मालूम था कि यह 
त्याग ओर साइस का पुतला है और अब तक छिफ़ परिस्थितियों के कारण. 
पीछे दबका हुआ था | इसके साथ ही वह यह भी जानती थीं कि इसमें वह 
घेय और बर्दाश्त नहीं है, जो पिकेटिंग के लिए लाजमी है। जेल्न में उसने 
दारोगा को अपशब्द कहने पर चांधा लगाया था ओर उसकी सज़ा तीन 
महीने ओर बढ़ गई थी। बोलीं--आपके सिर गहस्थी का भार है। में. 
घमणड नहीं करती ; पर जितने धेय से मैं यह काम कर सकती हूँ, आप नहीं: 
कर सकते | 


जयराम ने उसी नम्न आग्रह के साथ कहा--आप मेरे पिछले रेकाड पर 
फ़ेसला कर रही हैं | आप भूलती जाती हैं कि आदमी की अवस्था के साथ 
उसकी उद्द डता घटती जाती है। 

प्रधान ने कह्द--मैं चाहता हूँ, महाशय जयरास इस काम को अश्रपने 
द्वाथों में लें । 
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जयराम ने प्रसज्ञ होकर कद्ा--मैं सच्चे हृदय से आपको धन्यवाद 
देता हूँ | 

मिसेज्ञ सकसेना ने निराश होकर कहा--महाश य जयराम, आपने मेरे 
साथ बड़ा अन्याय किया है और मैं इसे कभी त्तमा न करूँगी । आप लोगों 
ने इस बात का आज नया परिचय दे दिया कि पुरुषों के श्रधीन खस्तरियाँ 
अपने देश की सेवा भी नहीं कर सकतीं | 

की, 

दूसरे दिन, तीसरे पदर जयराम पाँच स्वयंसेवकों को लेकर बेगम्गंज के 
शराबखाने का पिकेटिंग करने जा पहुँचा। ताड़ी और शराब--दोनों की 
दुकानें मिली हुई थीं। ठीकेदार भी एक ही था| दूकान के सामने, सड़क 
की पटरी पर, श्रन्दर के आँगन में नशेबाज़ों की टोलियाँ विष में अमत का 
आनन्द लूट रही थीं। कोई वहाँ अफ़लातून से कम न था। कहीं अपनी 
वीरता की डींगे थीं, कहीं अपने दान-दक्षिणा के पचड़े, कहीं श्रपने बुद्धि- 
कौशल का आलाप | अहंकार नशे का मुख्य रूप है । 

55 बूढ़ा शराबी कह रहा था--भेया, जिन्दगानी का भरोसा नहीं ; 
'हाँ, कोई भरोसा नहीं ; मेरी बात मान लो, जिन्दगानी का कोई भरोसा 
नहीं । बस यही खाना-खिलाना याद रह जायगा | घन-दोलत, जगह-जमीन 
'सब धरी रद जायगी ! 

दो ताड़ीबाज्नों में एक दूसरी बहस डिड़ी हुईं थी-- 

हम-तुम रिआया हैं भाई । हमारी मजाल है कि सरकार के सामने सिर 
उठा सके ९! 

अपने धर में बेठकर बादशाह को गालियाँ दे लो ; लेकिन मैदान में 
आना कठिन है |? 

'कहाँ की बात भेया, सरकार तो बड़ी चीज़ है, लाल पड़ी देखकर 
तो घर में भाग जाते हो |? 

कटा आदमी भर पेट खा के बैठता है, तो समभता है, श्रव बादशाह 
इमीं हैं ; लेकिन अपनी हैसियत को मूलना न चाहिए 

बहुत पक्की बात कह्दते हो खाँ साइब ! अपनी श्रसलीयत पर डे रद्दो | 
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जो राजा है, वह राजा है ; जो परजा है, वह परजा है। भला परजा कहीं: 
राजा द्वो सकता है !? 

इतने में जयराम ने आकर कद्दा--राम राम ! भाइयों राम राम !! 

पाँच-लछुः खदरघारी मनुष्यों को देखकर सभी लोग उनकी श्रोर शंका 
ओर कुतूइल से ताकने लगे। दूकानदार ने चुपके से अपने एक नौकर के: 
कान में कुछ कह्य ओर नौकर दुकान से उतरकर चला गया । 

जयराम ने भंडे को ज्ञमीन पर खड़ा करके कहा--भाशयो, .मद्दात्मा' 
गाँधी का हुक्‍्स है कि आप लोग ताड़ी-शराब न पिये। जो रुपये आप यहाँ” 
उड़ा देते हैं, बह अ्रगर अपने बाल-बच्चों को खिल्ाने-पिलाने में ख़च करें, 
तो कितनी श्रच्छी बात हो ! ज़रा देर के नशे के लिए आप अपने बाल-बच्चों 
को भखों मारते हैं, गंदे घरों में रहते हैं, मद्जन की गालियाँ खाते हैं। 
सोचिए, इस रुपये से आप अपने प्यारे बच्चों को कितने आराम से रख. 
सकते हैं ! 

एक बूढ़े शराबी ने अपने साथी से कहा--मेया, है तो बुरी चीज, 
घर तबाह करके छोड़ देती है । मुदा इतनी उमिर पीते कठ गई, तो अ्रव, 
मरते दम क्या छोड़ें! उसके साथी ने समथन किया--पक्की बात कहते हो - 
चौधरी ! जब इतनी :उमिर पीते कट गई, तो अरब मरते दभ क्या छोड़ें ४ 

जयराम ने कद्दा--वाद |! चोधरी | यही तो उमिर है छोड़ने की । जवानी" 
तो दीवानी होती है, उस वक्त सब कुछ सुझ्आाफ़ दे | 

चोधरी ने तो कोई जवाब न दिया ; लेकिन उसके साथी ने जो काला, . 
मोटा, बड़ी-बड़ी मूं छोवाला आदमी था, सरल आपत्ति के भाव से कहा--- 
अगर पीना बुरा है, तो अगरेज़ क्‍यों पीते हैं १ 

जयराम वकील था, उससे बहस करना भिड़ के छुतचे को छेड़ना था | 
बोला--यह तुमने बहुत श्रच्छा खवाल पूछा भाई। अंगरेज़ों के बाप-दादा 
अभी डेढ़-दो सो साल पहले लुटेरे थे। हमारे-तुम्धारे बाप दादा ऋषि-मुनि 
थे। लुटेरों की सनन्‍्तान पिये, तो पीने दो। उनके पास न कोई घम है, न. 
नीति ; लेकिन ऋषियों की सन्‍्तान उनकी नकल क्‍यों करे ! हम और तुम ' 
उन भमद्दत्माश्रों को सन्‍्तान हैं, जिन्होंने दुनिया को सिखाया, जिन्‍्दोंने दुनिया 
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को आदमी बनाया | हम श्रपना धम छोड़ बेठे, उसी का फल है कि श्राज 
इम गुलाम हैं ; लेकिन अब इमने गुलामी की ज़ंजीरों को तोडने का फसला 
'कर लिया दै ओर... 

एकाएक थानेदार ओर चार-पाँच कांस्टेबल आ खड़े हुए । 

थानेदार ने चोधरी से पूछा--यह लोग तुमको धमका रहे हैं ! 

चौधरी ने खड़े होकर कद्दा --नहीं हुजूर, यह तो इमे समझा रहे हैं। कैसे 
प्रेम से समझा रहे हैं कि वाह ! 

थानेदार ने जयराम से कह्य--अगर यहाँ फ़िसाद हो जाय, तो आप 
ज़िम्मेदार होंगे ! 

जयराम--मैं उस वक्त तक ज्िम्मेदार हूँ, जब तक आप न रहें। 

“आपका मतलब है कि में फ़िसाद कराने आया हूँ ।? 

पं यह नहीं कहता ; लेकिन आप आये हैं, तो अंप्र ज़ी साम्राज्य को 
अतुल शक्ति का परिचय जरूर दी दीजिएगा। जनता में उत्तेजना फैलेगी । 
तब आप पिल पड़ेंगे ओर दस-बरीख आदमियों को मार गिरायेंगे। यही सब 
जगद द्ोता है श्रोर यहाँ भी होगा ।? 

सब इन्स्पेक्टर ने श्रोंठ चबाकर कहा--में श्रापसे कहता हूँ, यहां से चलते 
'जाइए, वरना मुझे जाबते की कारवाई करनी पड़ेगी । 

जयराम ने अविचल भाव से कहा--ओर में आप थ कहता हूँ कि आप 
मुझे श्रपना काम करने दीजिए. | मेरे बहुत से भाई यहाँ जमा हैँ ओर मुझे 
उनसे बात-चीत करने का उतना ही हक है जितना आपको । 

इस वक्त तक सेकड़ों दशक जमा दो गये थे। दारोगा ने अ्रफ़सरों से 
पूछे बगैर और कोई कारवाई करना उचित न समझा। अकड़ते हुए दुकान 
पर गये ओर कुरसी पर पाँव रखकर बोले--ये लोग तो माननेवाले नहीं हैं 

दकानदार ने गिड़गिड़ाकर कद्य--हुज़र, मेरी तो बधिया बैठ जायगी ! 

दारोगा--दो-चार गुण्डे बुज्ञाकर भगा क्‍यों नहीं देते १ में कुछ न 
बोलूगा । ६, ज़रा एक बोतल श्रच्छी-ती मेज देना । कल न-जाने क्या भेज 
दिया, कुछ मज़ा ही नहीं आया। 

थानेदार चला गया, तो चोघरी ने अपने साथी से कद्दा--देखा कल्लू , 
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थानेदार कितना बिगड़ रहा था। सरकार चाइती है कि हम्त लोग ख़ब 
शसब पियें ओर कोई हमें समझाने न पाये | शराब का पैसा भी तो सरकार 
द्वी में जाता है ! 

कललू ने दाशनिक भाव से कद्ा--हरएक बह्ानेसे पैधा खींचते हैं सब | 

चोधरी--तो फिर क्‍या सलाह है! है तो बुरी चीज़ ! 

कल्लू--बहुत बुरी चीज़ है भेया, महात्माजी का हुक्म है, तो छोड़ दी 
देना चाहिए | क्‍ 

चोधरी--अच्छा तो यह लो आज से अगर पिये तो दोगला ! 

यह कहते हुए चोघरी ने बोतल ज़मीन पर पथ्क दी। आधी बोतल 
शराब ज़मीन पर बहकर सूख गई | 

जयराम को शायद क्िन्दवी में कभी इतनी खशी न हुई थी। ज़ोर-ज़ोर 
से तालियाँ बजाकर उछल पड़े । 

उसी वक्त दोनों ताड़ी पीनेवालों ने भी 'महात्माजी जय! की पुकारी और 
अपनी हाँड़ी ज़मीन पर पठक दी | एक स्वयंसेवक ने लपककर फूलों की माला 
ली ओर चारों आदमियों के गले में डाल दी । 

( हे 

सड़क की पटरी पर कई नशेबाज़ बेठे इन चारों आदमियों की तरफ़ 
उस दुबल भक्ति से ताक रहे थे, जो पुरुषाथद्दीन मनुष्यों का लक्षण है। वहाँ 
एक भी ऐसा व्यक्ति न था, जो अंगरेज़ों की मांस-मदिरा या ताड़ी को ल्िंदगी 
के लिए अनिवाय समऋता दो और उसके बग्ेर ज़िन्दगी की कल्पना भी न 
कर सके । सभी लोग नशे को दूषित समझते ये, केवल दुबलेंद्रिय होने के 
कारण नित्य आकर पी जाते थे । चौघरी-जैसे घाघ पियकड़ को बोतल पटकते 
देखकर उनकी आँखें खुल गई | 
.. एक मरियल, दाढ़ीवाले आदमी ने आकर चोघरी की पीठ ठोंकी। 
चोघरी ने उसे पीछे ढकेलकर कट्दा--पीठ क्‍या ठोंकते हो जी, जाकर अपनी 
बोतल्ल पटक दो । 

दाढ़ीवाले ने कहा--श्राज और पी लेने दो चौधरी ! अ्रल्लाह जानता 
है, कल से इधर भूलकर भी न शआउऊँगा | 
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चौघरी--जितनी बची हो, उसके पेसे हमसे ले लो। घर जाकर बच्चों 
को मिठाई खिला देना | 

दाढ़ीवाले ने जाकर बोतल पटक दी और बोला--लो, तुम भी क्‍या 
कहोगे ! श्रव तो हुए खुश ! 

चोघरी--अब तो न पियोगे कभी ? 

दाढ़ीवाले ने कह्--अगर तुम न पियोगे, तो में भी न पिछेंगा | जिस 
दिन तुमने पी, उसी दिन मैंने फिर शुरू कर दी । 

चौधरी की तत्परता ने द्वराग्रह की जड़े दिल्ला दीं! बाहर अभी पाँच- 
छः आदमी ओर थे | वे सचेत निज्जजता से बेठे हुए श्रभी तक पीते जाते थे | 
जयराम ने उनके सामने जाकर कहां--भाइयों, आपके पाँच भाइयों ने अभी 
आपके सामने अपनी-अपनी बोतल पटक दी। क्या श्राप उन लोगों को 
बाज़ी जीत ले जाने देंगे ! 

एक ठिगने, काले आदमी ने, जो किसी ऑगरेज् का खानसामा मालूम 
होता था, लाल-लाल श्राँखें निकालकर कद्ा-- हम पीते हैं, तो तुमसे मतलब ! 
ठुमसे भीख माँगने तो नहीं जाते ! 

जयराम ने समझ लिया, श्रब बाज़ी, मार ली | गुमराइ आदमी जब 
विवाद करने पर उतर श्राये, तो समझा लो, वह रास्ते पर आ जायगा | 
चुप्पा ऐव वह चिकना घड़ा है, जिसपर किसी बात का असर नहीं होता । 

जयराम ने कद्दा--अगर में अपने घर में श्राग लगाऊँ, तो उसे देख- 
कर क्‍या श्राप मेरा हाथ न पकड़ लेंगे ! मुझे तो इसमें रती भर संदेह नहीं 
है कि आप मेरा हाय दी पकड़ लेंगे ; बल्कि मुझे यहाँ से ज़बरदस्ती खींच 
ले जायगे। 

चोघरी ने खानसामा की तरफ़ मुग्ध आँखों से देखा, मानो कह रहा 
है--इसका तुम्हारे पास क्या जवाब है? और बोला--जमादार, श्रव इसी 
बात पर बोतल पटक दो | 

ख़ानसामा ने जैसे काट खाने के लिए दाँत तेज़ कर लिये और बोला-- 
बोतल क्यों पटक दू, पैसे नहीं दिये हैं ! 

चौधरी परास्त हो गया | जयराम से बोला--इनन्‍्हें छोड़िए बाबू जी, 
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यह लोग इस तरद्द माननेवाले अ्रव्वामी नहीं हैं। आप इनके सामने जान . 
भी दे दें, तो भी शराब न छोड़ेंगे । हाँ, पुलीस की एक घुड़की पा जाये 
तो फिर कभी इधर भूलकर भी न श्रायें | | 

ख़ानसामा ने चौधरी की ओर तिरस्कार के भाव से देखा, जेपे कद्द रहा 
हो--क्या तुप्र समझते हो कि में दी मनुष्य हूँ, यह सब पशु हैँ ! फिर बोला- 
तुमसे क्या मतलब है जी, क्‍यों बीच में कूद पड़ते हो ! में तो बाबूजी से 
बात कर रहा हूँ। तठुम कोन होते दो बीच में बोलनेवाले ! में तुम्हारी तरह 
नहीं हूँ कि बोतल पटककर वाह-वाह कराऊं। कल फिर झुँह में क/लिख 
लगाऊं, या घर पर मंगवाकर पि्ऊँ ! यहाँ जब छोड़ेंगे, तो सच्चे दिल्ल से 
छोड़ेंगे । फिर कोई लाख रुपये भी दे, तो आँख उठाकर न देखें | 

जयराम--मुझे आप लोगों से ऐसी ही आशा है । 

चोधरी ने ख़ानसामा की शोर कटाक्ष करके कहा--क्या समभते हो, 
में कल फिर पीने आऊँगा १ 

ख़ानपामा मे उद्दश्डता से कह्--हाँ-हाँ, कहता हूँ, ठुम आओगे ओर 
बदकर आश्रोगे । कद्दो पक्के काग्ज़ पर लिख दूं | 

चोधरी--अ्रच्छा भाई, तुम बड़े घर्मात्मा हो, में पापी सरी। तुम 
छोड़ोगे, तो ज़िन्दगी भर के लिए छोड़ोगे, में श्राज छोड़कर कल्ल फिर पीने 
लगूगा, यही सदी | मेरी एक बात गाँठ बाँच लो, ठुद्व उत्त बखत छोश़ोगे, 
जब जिन्दगी तुम्हारा साथ छोड़ देगी | इसके पहले तुम नहीं छोड़ सकते । 

खानसामा-- तुम मेरे दिल्ल का हाल क्या जानते हो १ 

चौधरी--जानता हूँ, ठ॒म्हारे-जैसे सेकड़ों आदमी को मुगत चुका हूँ । 

ख़ानसामा--वो तुमने ऐसे-बेसे बेशर्मों को देखा होगा । दृयादार आद- 
मियों को न देखा होगा। ्ि 

यह कहते हुए उसने जाकर बोतल पटक दी और बोला--अब अगर 
तुम इस दुकान पर देखना, तो मुंह में कालिख लगा देना । 

चारों तरफ़ तालियाँ बजने लगीं | मद ऐसे होते हैं ! 

ठीकेदार ने दुकान से नीचे उत्रकर कह्ा--तुम लोग शअ्रपन्ी-अपनी 
दुकान पर क्‍यों नहों जाते जी ! मैं तो किसी की दूकान पर नहीं जाता ! 

प्‌ 
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एक दशक ने कहा--खड़े हैं, तो तुमसे मतलब ! सड़क तुम्दारी नहीं 
है | ठम गरीबों. को लूटे जाओ। किंधी के बात्न-बच्चे भूखों मरें, तुम्शरा 
क्या बिगड़ता है। ( दूसरे शराबियों से ) क्या यारो, श्रव भी पीते जाशअ्रोगे ! 
जानते हो, यह किसका हुक्म है ! अरे कुछ भी तो शम हो ! 

जयराम ने दशकों से कह्--आ्रप लोग यहाँ भीड़ न लगायें और न 
किसी को भला-बुरा कहें । 

मगर दशकों का सम बढ़ता जाता था। अभी तक चार-पॉच आदमी 
बेग़म बठे हुए कुल्हड़-पर-कुल्हडड़ चढ़ा रहे थे। एक मनचले आदमी ने 
जाकर उस बोतज्ञ को उठा लिया, जो उनके बोच में रखी हुईं थी श्रौर उसे 
पटकना चाहता था कि चारों शराबी उठ खड़े हुए और उसे पीटने लगे। 
जयराम और उनके स्वयंसेवक तुरत वहाँ पहुँच गये श्र उसे बचाने की 
चेष्टा करने लगे कि चारों उसे छोड़कर जयराम की तरफ़ लपके। दर्शकों ने 
देखा कि जयराम पर मार पड़ा चाहती है, तो कई आदमी भब्शाकर उन 
चारों शराबियों पर टूट पड़े । लातें, घूँसे श्रोर डएडे चलने लगे | जयराम को 
" इसका कुछु अवधर न मिलता था कि किसी को समझाये। बस, दानों द्वाथ 
फेलाये उन चारों के वारों से बच रद्द था | वह चारों भी थ्रारे से बाइर होकर 
दर्शकों पर डण्डे चला रहे थे | जयराम दोनों तरफ से मार खाता था | शरा- 
बियों के वार भी उठी पर पड़ते थे, तमाशाइयों के वार भी उसी पर पड़ते थे; 
पर वह उनके बीच से हटता न था। श्रग़र वह इस वक्त ग्रपगी जान बचा- 
कर हट जाता, तो शराबियों की ख़रियत न थी। इसका दोष कांग्रेस पर 
पड़ता | वह कांग्रेस को इस आत्तिप से बचाने के लिए शअ्रपने प्राण देने पर 
तैयार था| मिसेज सकसेना को अपने ऊरर हँसने का मौका वहन देना 
चाहता था | 

श्राजब़ि' उसके सिर पर एक डण्डा ज़ोर से पड़ा कि वह सिर पकड़कर 
बैठ गया। आँखों के घामने तितलियाँ उड़ने लगीं। फिर उसे होश न रह | 

४ 

जयराम सारी रात बेहोश पड़ा रह्म । दूसरे दिन सुबह को जब उसे दोश 

आ्राया, तो सारी देह में पीड़ा हो रही थो और कमज़ोरी इतनी थी कि रह- 
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रहकर जी डूबा जाता था। एकाएक सिरहाने की तरफ आँख उठ गईं, तो 
मिप्तेज़ सकसेना बैठी नज़र आई' । उन्हें देखते ही वह स्वयंसेवकों के मना 
करने पर भी उठ बैठा । दद श्रौर कमज़ोरी दोनों जैसे गायब हो गई' | एक- 
एक अंग में स्फूर्ति दोड़ गई | 
मिसेज्न सकसेना ने उसके घिर पर हाथ रखकर कदहा--आपको बड़ी चोट 
आई | इसका सारा दोष मुझ पर है | 
जयराम ने भक्तिमय कृतज्ञता के भाव ते देखकर कहद्ा---चोट तो 
ऐसी ज़्यादा न थी, इन लोगों ने बरबस पद्टी-सद्दी बाँधकर ज़ख्मी बना दिया। 
मिप्तेज़ सकसेना ने ग्लानित होकर कद्दा--मुझे आपकोन जाने देना 
चाहिए था | 
जयराम--शापका वहाँ जाना उचित न था। में आपसे अब भी यही 
अनुरोध करूँगा कि उस तरफ़ न जाइएगा। 
मिसेज़ सकसेना ने जैसे उन बाधाओं पर हँसकर कदहा--वाह | मुके झ्ाज 
से वहाँ पिकेट करने की आज्ञा मिल गई है | 
ञअआप मेरी इतनी विनय मान जाइएगा | शोहदों के लिए आवाज़ कसना 
बिल्कुल मामूली बात है |? 
में आवाज़ों की परवाह नहीं करती |? 
धो फिर में भी आपके साथ चलूँगा | 
आप ! इस हालत में !?-. मिसेज़् सकतेना ने आश्चय से कहा । 
“मैं बिलकुल अच्छा हूँ, सच !? 
यह नहीं हो सकता | जब तक डाक्टर यह न कह देगा कि अरब आप 
वहाँ जाने के योग्य हैं, में आपको न जाने दूंगी। किसी तरह नहीं |? 
पतो में भी आपको न जाने दू गा ।? 
भिप्तेज्ञ सकसेना ने मदु-ब्यंग्य के साथ कह्य--श्राप भी अन्य पुरुषों ही 
की भाँति स्वाथ के पुतले हैं। सदा यश खुद लूटनाइछाइते हैं, औरतों को 
कोई मौक़ा नहीं देना चाहते | कम से कम यह तो देख लीजिए कि मैं भी 
'कछ कर सकती हूँ या नहीं ! 
जयराम ने व्यथित कंठ से कद्य--जैती श्रापकी इच्छा ! 
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तीसरे पहर मिप्तेज़ सकसेना चार स्वयंसेवकों के साथ बेगमगंज चलीं | 
जयराम आँखे बन्द किये चारपाई पर पड़ा था। शोर सुनकर चौंका श्रौर 
अपनी स्त्री से पूछा--यह केसा शोर है ! 

स््री ने खिड़की से काँककर देखा ओर बोली-- वद औरत, जो कल श्राई 
थी, भणडा लिये कई श्रादमियों के साथ जा रही है। इसे शम भी नहीं 
ख्राती ! 

जयराम ने उसके चेहरे पर क्षमा की दृष्टि डाली और बिचार में डूब 
गया । फिर वह उठ खड़ा हुआ और बोला--में भी बहीं जाता हूँ । 

सत्रीने उसका हाथ पकड़कर कदहा--अभी कल मार खाकर आये दो 
आ्राज फिर जाने की सूझी ! 

जयराम ने हाथ छुड़ाकर कद्दा-ठुम उसे मार कद्दती हो, मैं उसे उपहार 
समभता हूँ । 

स्रीने उसका रास्ता रोक लिया--कहती हूँ, तुम्हारा जी श्रच्छा नहीं है 
मत जाश्रो, क्‍यों-मेरी जान के गाहक हुए हो | उसकी देह में हीरे नहीं जड़े 
हैँ. जो वहाँ कोई नोच लेगा ! 

जयराम ने मिन्नत करके कहा--मेरो, तबीयत बिलकूल अच्छी है चम्म 
अगर कुछ कसर है तो वह भी मिट जायगी | भला सोचो, यह केपे मुमकिन 
है कि एक देवी उन शोददों के बीच में पिकेटिंग करने जाय और में बैठ! 
रहूँ | मेरा वहाँ रहना जरूरी है। अगर कोई बात आ पड़ी, तो कम से कम 
में लोगों को समझा तो सकूगा । 

चम्म ने जलकर कटद्दा--यह क्‍यों नहीं कहते कि कोई और दी चीज़ 
खींचे लिये जाती है । क्‍ 

जयराम ने मुसकिराकर उसकी ओर देखा, जैसे कह रहा हो--यद्द बात 
तुम्दारे दिल से नहीं, कंठ से निकल. रही है और कतराकर निकल गया | फिर 
द्वार पर खड़ा होकर बोला--शदर में तीन लाख से कुछ ही कम आदमी हें, 
कमेटी में भी ३० मेम्बर हैं; मगर सब-फे-सब जी चुरा रहे हैं। लोगों को 
अच्छा बद्दाना मिल गया कि शराब-खानों पर धरना देने के लिए स्त्रियों दी 
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की जरूरत है | आख़िर क्यों स्त्रियों ही को इस काम के लिए उपयुक्त समझा 
जाता है ! इसी लिए कि मरदों के तिर भून सवार हो जाता हे और जहाँ 
नम्नता से काम लेना चाहिए, वहाँ लोग उम्रता से काम लेने लगते हैं। वे 
देवियाँ क्‍या इसी योग्य हूँ कि शोहदों के क़िक़रे सुनें ओर उनकी कुददष्टि का 
निशाना बने ! कम-से-कम में यह नहीं देख सकता | 


वह लेंगड़ाता हुआ घर से निकल पड़ा । चम्मू, ने फिर उसे रोकने का 
प्रयात नहीं किया । रास्ते में एक स्वयंसेवक मिल गया । जयराम ने उसे साथ 
लिया ओर एक ताँगे पर बैठकर चला। शरावज़ाने से कुछ दूर इधर एक 
लेमनेड-बफ़ की दूकान थी। उसने ताँगे को छोड़ दिया और वालंटियर को 
शराबख़ाने भेजकर ख़ुद उसी दुकान में जा बैठा । 

दुकानदार ने लेमनेड का एक ग्लास उसे देते हुए कहा-- बाबूजी, 
कलवाले चारों बदमाश आज फिर आये हुए हैं। आपने न बचाया द्वोता तो 
श्राज शराब या ताड़ी की जगह इल्दी-गुड़ पीते होते । 


जयराम ने ग्लास लेकर कद्ा-तुम लोग बीच में न कूद पड़ते, तो मैंने 
उन रूबों को ठीक कर लिया होता । 
दुकानदार ने प्रतिबाद किया--नदीं बाबूजी, वह सब छुटे हुए गुझडे हैं । 
में तो उन्हें श्रपनी दूकान के सामने खड़ा भी नहीं होने देता। चारो तीन- 
तीन साल काट आये हैं | हा 


अभी बीस मिनट भी न गुज़रे होंगे कि एक स्वयंसंवक आकर खड़ा हो 
गया | जयराम ने स्चित होकर पूछा--कऋहो, वहाँ क्या द्वो रद्द है ! 

स्वयंसेवक ने कुछ ऐसा झुंद बना लिया, जैसे वहाँ की दशा कहना वह 
उचित नहीं समझता और बोला--कुछ नहीं, देवीजी आदमियों को समझता 
र्द्दी | 

जयराम ने उसकी ओर श्रतृप्त नेत्रों से ताका, मानो कद रहे हों---बस 
इतना ही ! इतना तो में जानता ही था। 

स्वयंसेवक ने एक क्षण के बाद फिर कहा--देवियों का ऐसे शोहद 
सामने जाना अच्छा नहीं | 
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जयराम ने श्रधीर होकर पूछा--साफ़-साफ़ क्‍यों नहीं कहते, क्‍या 
बात है ! | 

स्वयंसेवक डरते-डरते बोला--सब-के-सब उनसे दिल्‍्लगी कर रहे हैं। 
देवियों का यहाँ श्राना श्रच्छा नहीं । क्‍ 

जयराम ने और कुछ न पूछा । डंडा उठाया और लाल-लाल आँखें 
निकाले बिजली की तरह कॉधकर शराबखाने के सामने जा पहुँचा और 
मिसेज़ सकसेना का हाथ पकड़कर पीछे हृटाता हुआ शराबियों से बोला--- 
अगर तुम लोगों ने देवियों के साथ ज़रा भी गुस्ताज़ी की, तुम्हारे हक में 
अच्छा न होगा । कल मेंने तुम लोगों की जान बचाई थी | आज इसी डंडे 
से तुम्हारी खोपड़ी तोड़कर रख दू गा । 

उसके बदले हुए तेवर देखकर सब-के-सब नशेबाज़ घबड़ा गये। वे कुछ 
कइना चाइते थे कि मिसेज़ सकसेना ने गम्भीर भाव से पूछा--आप यहाँ 
क्यों आये ! मैंने तो आपसे कद्य था, अपनी जगद् से न दिलिएगा। मैंने तो. 
आपसे मदद न माँगी थी ! 

जयराम ने लजित होकर कद्दा--मैं इस नीयत से यहाँ नहीं आया था | 
एक ज़रूरत से इधर निकला था। यहाँ जमाव देखकर आ गया। भेरे 
ख़याल में आप अब यहाँ से चले | में आज कांग्रेतठ कमेटी में यह सवाल 
पेश करूँगा कि इस काम के लिए पुरुषों को मेज | 

मिसेज सकसेना ने तीखे स्वर में कद्ा--श्रापके विचार में दुनिया के 
सारे काम मरदों ही के लिए हैं ! 

जयराम--मेरा यह मततल्नब न था | 

मिसेज़ सकसेना--तो आप जाकर आराम से लेट और घपुझके अपना 
काम करने दे | 

जयराम वह्दीं सर भुकाये खड़ा रहा | 

मिसेज़ सकसेना ने पूछा--अब श्राप क्यों खड़े हैं ९ 

जयराम ने विनीत ख्र में कद्दा--मैं भी यहीं एक किनारे खड़ा रहूँगा । 

मिसेज़ सकसेना ने कठोर ख्र में कद्ा--जी नहीं, आप जायें । 

जयराम घीरे-घीरे लदी हुई गाड़ी की भाँति चला और आकर फिर 
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उसी लेमनेड की दुकान पर बेठ गया | उसे ज़ोर की प्यास लगी थी-। उसने. 
0 न 

एक' रास शबत बनवाया और सामने मेज्ञ पर रखकर विचार में डूब गया; 

मगर श्राँखें और कान उसी तरफ़ लगे हुए ये । 


जब कोई आदमी दुकान पर आता, वह चोककर उसकी तरफ़ ताकने 
लगता--वहाँ कोई नई बात तो नहीं हो गई ! 

कोई आध घंदे बाद वह्दी स्रयंसतेवक फिर डरा इआ-सा आकर खड़ा 
हो गया | जयराम ने उदासीन बनने की चेथ्टा करके पूछा--वहाँ क्‍या दो 
रद्दा हे जी ! 

स्वयंसेवक ने कानों पर हाथ रखकरे कहा--में कुछ नहीं जानता बाबूजी, 
मुझसे कुछ न पूछिए । 

जयराम ने एक साथ ही नम्न और कठोर होकर पूछा--फिर कोई छेड़- 
छाड़ हुई ? 

स्वयंपतेवक--जी नहीं, कोई छेड़-छाड़ नहीं हुईं। एक आदमी ने देवी- 
जी को घका दे दिया, वे गिर पड़ों । 

जयराम निःस्पन्द बेठा रह्य ; पर उनके श्रन्तराल में भूकम्य-सा मचा 
हुआ था | बोला--उनके साथ के स्वयं तैबक क्या कर रहे हैं ! 

'खड़े हैं, देवीजी उन्हें बोलने दी नहीं देतीं | 

वो कया बड़े ज़ोर से घका दिया १? 


जी हाँ, गिर पड़ीं। घुटनों में चोट आ गईं। वे श्रादमी साथ पी 
रहे थे। जब एक बोतल उड़ गई, तो उनमें से एक शआादमी दूसरी बोतल 
लेने चला। देवीजी ने रास्ता रोक लिया | बस, उसने घक्का दे दिया | बही, 
जो काला-काला मोटा-्सा आदमी है। कलवाले चारों आदमियों की 
शरारत है |? 


जयराम उन्माद की दशा में बदाँ से उठा ओर दौड़ता हुआ शराबखाने 
के सामने आया । मिसेज़ सकसेना छघिर पकड़े क्षमीन पर बेठी हुई थीं और 
वह काला, मोटा आदमी दूकान के कठघरे के सामने खड़ा था। पचातों 
आदमी जमा थे। जयराम ने उसे देखते ही लप्ककर उत्की गदन पकंड़ 
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'ली और इतने ज्ञोर से दबाई कि उसकी श्राखें बादर निकल आई | मालूम 

होता थां, उसके हाथ फ़ोलाद के हो गये हैं | 

सइसा मिसेज़ सकसेना ने श्राकर उसका फ़ोलादी द्राथ पकड़ लिया 
ओर भर्वे सिकोड़कर बोलीं--छोड़ दो इसकी गदन | क्‍या इसकी जान 
ले लोगे ! 
. जयराम ने और ज़ोर से उसकी गदन दबाई और बोला--हाँ, ले लूँगा। 
ऐसे दुष्ठों की यही सज़ा है। 

मिसेज्ञ सकसेता ने अधिकार-गव से गदन उठाकर कहा--आयको यहाँ 
आने का कोई शअ्रधिकार नहीं है | 

एक दशक ने कहा--ऐसा दवाओ बाबूजी कि साला ठण्डा हो जाय। 
इसने देवीजनी को ऐसा ढकेला कि बेचारी गिर पड़ीं। हमें तो बोलने का 
हुक्म नहीं है, नहीं तो धड्डी तोड़कर रख देते । 

जयराम ने शराबी की गदन छोड़ दौ। वह किसी बाज़ के चंगुल से 
छुटी हुईं चिड़िया की तरह सहमा हुआ खड़ा दो गया। उसे एक धक्का 
देते हुए उसने मिसेज सकसेना से कहय--आप यहाँ से चलती क्‍यों नहीं ! 
आप जायें, मैं बैठता हूँ; अ्रगर छुटाँंक शराब बिक जाय, तो मेरा कान 
पकड़ लीजिएगा | । 

उसका दम फूलने लगा। आँखों के सामने श्रघेरा छा रहा था। वह 
खड़ा न रद सका। ज़मीन पर बेठकर रूमाल से माथे का पसीना पोंछुने 
लगा। 

मिसेज़ सकसेना ने परिह्यास करके कहा--श्राप कांग्र स नहीं हैं कि मैं 
आपका हुक्म मानूं | अगर आप यहाँ से न जायेंगे, तो मैं सत्याग्रह करूंगी । 

फिर एकाएक कठोर होकर बोलीं--जब तक कांग्रंस ने इस काम का 
भार मुझ पर रखा है, आपको मेरे बीच में बोलने का कोई हक़ नहीं है । 
आप मेरा श्रपमान कर रहे हैं। कांग्रेस-कमेटो के सामने आपको इसका 
जवाब देना होगा । 

जयराम तिलमिला उठा। बिना कोई जवाब॑ दिये लौट पड़ा और वेग 
से घर की तरफ़ चला ; पर ज्यों-ज्यों श्रागे बढ़ता था, उसकी गति मनन्‍्द 
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दोती जाती थी। यहाँ तक कि बाज़ार के दूसरे सिरे पर आकर वह झुक 
गया। रस्ठी यहाँ ख़तम हो गईं। उसके आगे जाना उसके लिए अखाध्य' 
हो गया। ज्ञिस झटके ने उसप्ते यहाँ तक भेत्रा था, उत्तकी शक्ति अब शेष 
हो गई थी । उन शब्दों में जो कठुता ओर चोट थी, उसमें श्रव उसे सहा- 
तुभृति ओर स्नेह की सुगन्ध आ रही थी १ 

उसे फिर चिन्ता हुई, न जाने वहाँ क्‍या हो रहा है। कहीं उन बदमाशों 
ने ओर कोई दुष्टता न की हो, या पुलीस न ञ्रा जाय | 

वह बाज़ार की तरफ़ मुड़ा; लेकिन एक कदम दी चल्लकर फिर रुक 
गया | ऐसे पशोपेश में वह कभी न पड़ा था। 

सहसा उसे वही स्वयंसेवक दौड़ा आता दिखाई दिया | वह बदददवबास 
होकर उससे मिलने के लिए खुद भी उसकी तरफ़ दौड़ा | बीच में दोनों 
मिल्ल गये । 

जयराम ने हॉफते हुए पूछा--क्या हुआ्रा ! क्‍यों भागे जा रहे हो ! 

स्वयंसेवक ने दम लेकर कद्दा--बड़ा ग़जब दो गया बाबूजी | आपके 
आने के बाद वह काला शराबी बोतल लेकर दूकान से चला, तो देवीजी 
दरवाज़े पर बेठ गईं | वह बार-बार देवीजी को हटाकर निकलना चाहता है; 
पर वह फिर आकर बेठ जाती हैं। घक्कम-घक्के में उनके कपड़े फट गये हैं 
ओर कुछ चोट भी. . . क्‍ 

अभी बात पूरी न हुईं थी कि जयंराम शराबज़ाने की तरफ़ दौड़ा। 

[६ |] 

जयराम शराबख़ाने के तामने पहुँचा तो देखा मिप्तेज़ उकसेना के 
चारों स्वयंसेवक दूकान के सामने लेटे हुए हैं और मिसेज़ सकसेना एक किनारे 
सिर भुकाये खड़ी हैं। जयराम न डरते-डरते उनके चेहरे पर निगाह डाली | 
अचल पर रक्त की बू द॑ दिखाई दीं। उसे फिर कुछ सुध न रद्दी । खून की 
वह चिन्यारियाँ, जैसे उसके रोम-रोम में समा गईं | उसका खून खोलने 
लगा, मानो उसके सिर खून सवार हो भया हो | वह उन चारों शराबियों पर 
टूट पड़ा ओर पूरे ज़ोर के साथ लकड़ी चलाने लगा | एक-एक बू द क जगइ 
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वह एक-एक घड़ा खून बद्दा देना चाहता था। खून उसे कभी इतना प्यारा 
न था। खून में इतनी उत्तेजना है, इसकी उसे ख़बर न थी । 

वह पूरे जोर से लकड़ी चला रद्दा था| मिसेज़ सकसेना कब आकर उसके 
सामने खड़ी हो गई, उसे कुछ पता न चला | जब वह ज़मीन पर गिर पड़ीं, 
तब उसे जैसे होश आ गया। उसने लकड़ी फेंक दी और वहीं निश्वल, 
निःस्पन्द खड़ा हो गया, मानो उसका रक्त-प्रवाह रुक गया दै | 

चारों स्वयंसेवकों ने दौड़कर मिसेज सकसेना को पंखा भूलना शुरू 
किया | दुकानदार ठण्डा पानी लेकर दौड़ा | एक दशक डाक्टर को बुच्ाने 
भागा; पर जयराम वहीं बेजान था, जैसे स्वयं अपने तिरस्कार-भाव का पुतला 
बन गया हो। श्रगर इस वक्त कोई उसके दोनों हाथ काट डालता, कोई 
उसको आँखें लाल लोहे से फोड़ देता, तब भी व चूँ न करता | 

फिर बहीं सड़क पर बैठकर उसने श्रपने लज्जित, विरकृत, पराजित मस्तक 
को भूमि पर पटक दिया और बेहोश हो गया । 

उसी वक्त उस काले मोटे शराबी ने बोतल ज़मीन पर पटक दी और 
उसके सिर पर ठंडा पानी डालने लगा । 

एक शराबी ने लैसंसदार से कद्दा--तुम्हारा रोजगार गझ्न्य लोगों की जान 
लेकर रहेगा | श्राज तो अभी दुसरा ही दिन है । 

लैसंतदार मे कदह्ा--कल से मेरा इस्तीफा दे। थ्रव स्वदेशी कपड़े का 
रोज़गार करू गा, जिसमें जस भी है और उपकार भी | 

शराबी ने कहा--घाटा तो बहुत रहेगा | 

दुकानदार ने क़्रिस्मत ठोककर कद्दा-घाटा-नफ़ा तो ज़िन्दगानी के 
साथ है। 


जुलूछ 
पूण स्वराज्य का जुलूस निकल रहा या | कुछ युवक, कुछ बूढ़े, कुछ 
बालक भरिडयाँ ओर भरडे लिये वन्दे मातरम्‌ गाते हुए माल के सामने से 
निकले | दोनों तरफ़ दशकों की दीवारें खड़ी थीं, मानो उन्हें इस जत्ये से कोई 
सरोकार नहीं है, मानो यह कोई तमाशा है और उनका काम केवल खड़े-खड़े 
देखना हे | 


शंभनाथ ने दुकान की पटरी पर खड़े दोकर अपने पड़ोसी दीनदयाल से 
कद्दा--सब-के-सब काल के मुंह में जा रहे हैं। श्रागे सबारों का दल भार-मार 
भगा देगा | 


दीनदयाल ने कदा--मद्दात्माजी भी सठिया गये हैं | जुलूस निकालने से 
स्वराज्य मिल जाता, तो अब तक कबका मिल गया होता | और जुलूस 
में हैं कोन लोग, देखो--लॉडे, लफंगे, तिर-फिरि। शहर का कोई बड़ा 
आदमी नहीं। 

मेकू चट्टियों श्रोर सलीपरों की माला गरदन में लटकाये खड़ा था। इन' 
दोनों सेठों की बातें सुनकर हंसा। 

शंभ ने पूछा--क्यों दँसे मेकू ! आज रंग चोखा मालूम दवोता है। 

मेकू--हँसा इस बात पर जो तुमने कद्दी कि कोई बड़ा आदमी जुल्लूस में 
नहीं है। बड़े आदमी क्‍यों जुलूस में श्राने लगे, उन्हें इस राज में कोन आराम 
नहीं है | बंगलों ओर मइलों में रहते हैं, मोटरों पर घूमते हैं, साहबों के साथ 
'दावतें खाते हैं, कोन तकलीफ़ है। मर तो दम लोग रहे हैं, जिन्हें रोटियों का 
ठिकाना नहीं | |इस बखत कोई ठेनिस खेलता होगा, कोई चाय पीता होगा, 
कोई ग्रामोफ़ोन लिये गाना सुनता होगा, कोई पारिक की सेर करता द्वोगा, 
यहाँ श्राय पुलीछ के कोड़े खाने के लिए ! तुमने भी अली कही ! 

शंभू--तुम्र यह बातें क्या समभकोगे मंकू, जिस काम में चार बड़े आदमी/ 
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अगुआ होते हैं, उसकी सरकार पर भी धाक बेठ जाती है। लफंगों-लौंडों का 
'गोल' भल्रा द्ाकिमों की निगाह में क्‍या जचेगा | 

मैकू ने ऐसी दृश्ो ले देखा, जो कद्द रही थी--इन बातों के समभने 
'का ठीका कुछ तम्दीं ने नहीं लिया है ओर बोला--बड़े आदमी को 
'ती इमी लोग बनाते-विगाड़ते हैं या कोई और १ कितने ही ल्लोग, जिन्हें कोई 
पूछुता भी न था, इमारे ही बनाये बड़े आदमी बन गये और श्रव मोटरों पर 
निकलते हैं ओर इमें नीच समभते हैं। यह लोगों की तक़दीर की खूबी है कि 
जिसकी ज़रा बढ़ती हुई शओर उसने हमसे आँखें फेरी | हमारा बड़ा आदमी 
'तो,वह्दी है, लंगोटी- बाँघे नंगे पाँव घूमता है, जो हमारी दशा को सुधारने के 
लिए श्रपनी जान इयेलो पर लिये फिरता है। ओर इसमें किसी बड़े आदमी 
की परवाह नहीं है । सच पूछी, तो इन बड़े श्रादमियों ने ही इमारी मिट्टी 
'राब कर रखी है। इन्हें सरकार ने कोई अच्छी-सी जगह दे दी, बस 
उसका दम भरने लगे | 

दीनदयाल--नया दारोग़ा बड़ा जल्लाद है। चौरस्ते पर पहुँचते ही 
'हँटर लेकर पिल पड़ेगा | फिर देखना, सब केस दुम दबाकर भागते हैं। मज़ा 
आयेगा | 

जुलूस स्वाधीनता के नशे में चूर चोरस्ते पर पहुँचा, तो देखा, श्रागे 
'सवारों ओर सिपाहियों का एक दस्ता रास्ता रोके खड़ा दे । 

सहता दारोगा बीरबलतिंह घोड़ा बढ़ाकर जुल्लूस के सामने श्रा. गये ओर 
'बोलैे--तुम लोगों को आगे जाने का हुक्म नहीं है | 

जुलूस के बूढ़े नेता इब्राइमअश्॒ली ने आगे बढ़कर कहां--मैं श्रापको 
'हतमिनान दिलाता हूँ, किसी किस्म का दंगा-फ़्साद न द्ोगा। हम दुकाने 
लूटने या मोटर तोड़ने नहीं निकल्ले हैं। इमारा मकृतद इससे कहीं ऊंचा है। 

वीरबल--मुझे यह हुक्म है कि जुलूस यहाँ से आगे न जाने पाये | 

इब्नादीम--आप अपने अफ़सरों से ज़रा पूछ न लें.। 

वीरबल्न-- में इसकी कोई ज़रूरत नहीं समझता | 

इब्नाह्दीम-- तो हम लोग यहीं बेठते हैं। जब आप लोग चले जायगे तो 
हम निकल जायेंगे | 
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वीरबल--यहाँ खड़े होने का भी हुक्म नहीं है। तुमको वापस जाना* 
पड़ेगा | 

इत्राईिम ने गंभीर भाव से कह्य-- वापस तो इस न जायँगे। आपको या 
किसी को भी, हम रोकने का कोई हक़ नहीं है। आप अपने खबारों, दंगौनों' 
ओर बन्दूकों के ज़ोर से हमें रोकना चाहते हैं, रोक लीजिए ; मगर आप 
हमें लौटा नहीं सकते | न जाने वह दिन कब आयेगा, जब हमारे भाई-बन्द 
ऐसे हुक्‍्मों की तामील करने से साफ़ इन्कार कर देगे, जिनकी मंशा महज 
कौम को गुलामी की ज़ंजीरों में जकड़े रखना है | 

बीरबल ग्र जुरट था। उसका बाप सुपरिट्डेश्ट पुल्लीख था। उसकी: 
नस-नस में रोब भरा हुआ था | अफ़परों की दृष्टि में उसका बड़ा सम्मान 
था। ख़ासा गोरा चिट्दा, नीली आँखों शोर भूरे बालोंवाला तेजस्वी पुरुष 
था। शायद जिस वक्त वह कोट पहनकर ऊपर से हेट लगा लेता तो बह 
भूल जाता था कि में भी यहीं का रहनेवाला हूँ | शायद बह अपने को 
राज्य करनेवाल्ी जाति का अंग समझने. लगता था ; मगर इनाहिम के 
शब्दों में जो तिरस्कार भरा हुआ था, उसने ज़रा देर के लिए उसे लजित कर 
दिया ; पर मुआमज्ञा ना जुक था | जुलूस को रास्ता दे देता है, ता जवाब 
तलब हो जायगा ; वहीं खड़ा रहने देता है, तो यह सब्च न-जाने कब तक खड़े 
रह ; इस संकट में पड़ा हुआ था कि उसने डी० एस० पी० को घोड़े पर 
आते देखा | अब सोच-विचार का समय न था। यही मौक़ा था कारणुज़ारी 
दिखाने का | उसने कमर से बेटन निकल लिया ओर घोड़े को एड़ लगाक 
जुलूस पर चढ़ाने लगा। उसे देखते ही और खबारों ने भी धोड़ों को जुलस 
पर चढ़ाना शुरू कर दिया। इब्राहिम दारोगा के घोड़े के सामने खड़ा 
था | उसके तिर पर एक बेटन ऐसे ज़ोर से पड़ा कि उसकी आँखें विलमिला 
गई' | खड़ा न रद्द सका | पिर पकड़कर बेठ गया। उसी बक दारोगाजी 
घोड़े ने दोनों पाँव उठाये और ज़मीन पर बेठा हुश्रा इब्राहिम उसके टापों के 
नीचे आ गया | जुलूत अ्रभी तक शान्त खड़ा था। इत्राहिम को गिरते 
देखकर कईं आदमी उसे उठाने के लिए लपके ; मंग़र कोई आगे न बढ 
सका | उधर सवारों के इंडे बड़ी निदयता से पड़ रहे थे। लोग हाथों पर. 
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'डण्डों को रोकते थे और अविचलित रूप से खड़े थे | हिंसा के भावों में 
प्रवाहित न दो जाना उनके लिए प्रतिन्षण कठिन होता जाता था। जब 
श्राघात और श्रपमान ही सना है, तो फिर इम भी इस दीवार को पार 
'करने को क्यों न चेष्टा करे ! लोगों को ख़याल आया, शहर के लाखों आद- 
'मियों की निगाहें हमारी तरफ़ लगी हुई हैं। यहाँ से यद ऋण्डा लेकर हम 
ल्ोट जाये, तो फिर किस मु ह से आज़ादी का नाम लेंगे; मगर प्र/णरत्षा 
के लिए भागने का किसी को ध्यात भी न श्राता था। यह पेट के भक्तों, 
किराये के टटठश्रों का दल न था । यह स्वाधीनता के सच्चे स्वय्तेवकों का, 
आज़ादी के दीवानों का संगठित दल्ल था--अ्रपनी ज़िम्मेदारियों को खूब 
समझता था। .कितनों ही के सिरों से खून जारी था, कितनों ही के हाथ 
जख्मी हो गये थे | एक इल्ले में यह लोग सवारों की सफ़ों को चीर सकते थे ; 
मगर पैरों में बेड़ियाँ पड़ी हुई थीं--सिद्धान्त की, धम की, आदर्श की | 

दस-बारह मिनट तक यों ही डण्डों की बोछार होती रही श्रौर त्ोग 
'शान्त खड़े रहे | क्‍ 

, 

इस मार-घाड़ को ख़बर एक छण में बाज़ार में जा पहुँची। इब्राहिम 
घोड़े से कुचल गये, कई आदमी ज़ख्मी हो गये, कई के हाथ हूट गये, मगर 
'न वे लोग पीछे फिरते हैं श्र न पुलीतस उन्हें आगे जाने देती है | 

मेंकू ने उत्त जित होकर कद्य--अ्रव तो भाई, यहां नहीं रहा जाता | में 
भी चलता हूँ । 

दीनदयाल ने कह्--हम भी चलते हैं भाई, देखी जायगी ! 

शंभ्‌ एक मिनट तक मौन खड़ा रहा। एकाएक उसने भी दुकान बढ़ाई 
श्रौर बोला--एक दिन तो मरना दही है, जो कुछ होना है, हो । आख़िर वे 
'ज्ञोग सभी के लिए तो जान दे रहे हैं। देखते-देखते अधिकांश दुकानें बन्द 
हो गई । वह लोग, जो दस प्रिनट पहले तमाशा देख रहे थे, इधर-उधर से 
दौड़ पड़े शोर इज़ारों आदमियों का एक विराद दल घटनास्थल की ओर 
चला | यद्द उन्मत्त, शिसामद से भरे हुए मनुष्यों का समृह था, जिसे सिद्धान्त 
और आदश की परवाइ न थी। जो मरने के लिए ही नहीं, मारने के लिए, 
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भी तेयार थे | कितनों द्वी के ह्वाथों में लाठियाँ थीं, कितने दी जेय़ों में पत्थर 
भरे हुए थे | न कोई किसी से कुछ बोलता था, न पूछता था | बस सब-के- 
सब मन में एक दृढ़ संकल्प किये लपके चले जा रहे थे, मानो कोई घटा 
उमड़ी चली अआती हो | 

इस दल को दूर से देखते दी खबारों में कुछ इलचल पड़ी | बीरबलधिंह 
के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं। डी० एस० पी० ने अपनी मोटर आगे 
बढ़ाई | शांति श्लौर अर्दिया के त्रतधारियों पर डण्डे बरताना ओर बात थी, 
एक उन्मत्त दल से छुकावला करना दूसरी बात । सवार और सिपाही पीछे 
खिसक गये | 

इब्राहिम की पीठ पर घोड़े ने टाप रख दी। वह अश्रचेत जमीन पर 
पड़े थे । इन आदमियों का शोर-गुल सुनकर आप ही आए उनकी श्राँखें 
खुल गई | एक युवक को इशारे से बुलाकर कह्य--क्ष्यों कैलाश, क्या कुछ 
लोग शहर से आ रहे हैं ! 

केल्लाश ने उस बढ़ती हुई घटा की श्रोर देखकर कहा--जी दाँ, इज़ारों 
आदमी है | 

इब्नाहिम--तो अब ख़ेरियत नहीं हे। कणडा लौटा दो। इसमें फ़रोरन लौट 
चलना चाहिए, नहों तृफ़ान मच जायगा | हमें अपने भाइयों से लड़ाई नहीं 
करना दे। फौरन लोड चलो । 

यह कहते हुए उन्होंने उठने को चेश की, मगर उठ न सके | 

इशारे की देर थी। संगठित सेना की माँति लोग हुक्म पाते दी पीछे 
फिर गये | रूण्डियों के बाँलों, साफों ओर रूमालों से चटप्ट एक स्ट्रचर 
तैयार हो गया | इब्राहिम को लोगों ने उस पर लिटा दिया और पीछे फिरे; 
मगर क्या वह परास्त हो गये थे ! अगर कुछु लोगों को उन्हें परास्त मानने 
में दी सनन्‍्तोष द्वोता दो, तो हो; लेकिन वास्तव में उन्होंने एक युगान्तरकारी 
विजय प्राप्त की थी | वे जानते थे, हमारा संघर्ष अपने ही भाइयों से है, 
'जिनके हित परिस्थितियों के कारण इमारे हितों से भिन्न हैं । हमें उनसे बेर 
'नहीं करना हैं| फिर, वह यह भी नहीं चाइते थे कि शहर में लूट ओर दंगे 
का बाज़ार ग़म हो जाय और हमारे धमयुद्ध का अन्त छुटी हुई दुकानें और 
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टूटे हुए सिर हों । उनकी विजय का सबसे उज्ज्वल चिह्न यह था कि उन्होंने 
जनता की सहानुभूति प्राप्त कर ली थी। वही लोग, जो पहले उन पर हँसते 
थे, उनका घेयं और साहस देखकर उनकी सहायता के लिए निकल पड़े थे । 
मनोबृत्ति का यह परिवर्तन ही हमारी श्रसली विजय है। दर्में किसी से लड़ाई 
करने की ज़रूरत नहीं, हमारा उद्देश्य केवल जनता की सद्यानुभूति प्राप्त करना 
है, उसकी मनोवृत्तियों को बदल देना है । जिस दिन इम इस लक्ष्य पर पहुँच 
जायेगे, उसी दिन स्वराज्य-सूय उदय होगा | 
रे 

तीन दिन गुज़र गये थे। बीरबलसिंद अपने कमरे में बेठे चाय पी रहे 
थे और उनकी पत्नी मिट्ुन बाई शिशु को गोद में लिये सामने खड़ी थीं | 

बीरबलसिंह ने कदहा--मैं क्या करता उस वक्त | पीछे डी० एस० पी० 
खड़ा था| श्रगर उन्हें रास्ता दे देता, तो श्रपनी जान मुझीबत में फेंसती | 

मिट्रुन बाई ने सिर हिल्लाकर कह्ा--तुम कम से कम इतना तो कर दी 
सकते थे कि उन पर डण्डे न चल्लाने देते | तुम्हारा काम आदमियों पर डणडे 
चलाना है ! तुम ज़्यादा से ज़्यादा उन्हें रोक सकते थे। कल्ल को तुम्हें 
अपराधियों को बेंत लगाने का काम दिया जाय, तो शायद तुम्हें बड़ा 
आनन्द आयेगा, क्‍यों ! 

बीरबलसिंह ने खिसियाकर कह्य--तुम तो बात नहीं समभनी हो ! 

मिट्ठुन बाई--मैं खूब समझती हूँ | डी० एल० पी० पीछे खड़ा था। 
तुमने सोचा दोगा, ऐसी कारगुज़ारी दिखाने का अवसर शायद फिर कभी 
मिले या + मिलते । क्या ठुम समभते हो, उस दल में कोई भला आदमी 
न था! उसमें कितने ही श्रादमी ऐसे ये, जो तुम्दारे जैठों को नौकर रख 
सकते हैं | विद्या में तो शायद अधिकांश तुमसे बढ़े हुए होंगे ; मगर तुम 
उन पर डण्डे चला रहे थे और उन्हें घोड़े से कुचल रहे थे, वाह री जवामर्दी | 

बीरबल ने बेहयाई की हँसी के साथ कहा-डी० एस० पी» ने भेरा 
नाम नोट कर लिया है | सच ! 

दारोग़ा ने समझा था, यह सूचना देकर वद्द मिट्ुन बाई को खुश कर 
देंगे। सजनता और भमलमनसी आदि ऊपर की बातें हैं, दिल से नहीं, ज़बान 
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से कही जातो हैं। स्वाथ दिल की गदराइयों में बेठा होता है। वही गम्भीर 
विचार का विषय दे । 

मगर मिट्दुन बाई के मुख पर ह की कोई रेखा न नज़र आईं, ऊपर 
की बातें शायद गद्दराइयों तक पहुँच गई थीं। बोलीं--ज़रूर कर लिया होगा 
और शायद तुम्हें जल्द तरक्की भी मिल जाय ; मगर बेगुनाहों के खून से 
हाथ रेंगकर तरकी पाई, वो क्या पाई | यह तुम्हारी कारगुज़ारी का इनाम 
नहीं, तुम्दारे देश-द्रोह की क्रीमत है। तुम्हारी कारगुज़्ारी का इनाम तो 
तब मिलेगा, जब तुम किसी खूनी को खोज निकालोगे, किसी डूबते हुए 
आदमी को बचा लोगे । 

एकाएक एक सिपाही ने बरामदे में खड़े होकर कहा--हुजूर, यह 
लिफ़ाफ़ा लाया हूँ । वीरबलतिंह ने बाइर निकलकर लिफ़ाफ़ा ले लिया और 
भीतर की सरकारी चिट्ठी निकालकर पढ़ने लगे। पढ़कर उसे भमेज़ पर 
रख दिया । 

मिट्ठुन ने पूछा--क्या तरक्की का परवाना आ गया £ 

वीरबलसिंह ने झेपकर कद्ाा--तुम तो बनाती हो | आज फिर कोई 
जुलूछ निकलनेवाला है। मुके उसके साथ रहने का हुक्म हुआ है । 

मिट्ुुन--फिर तो तुम्हारी चाँदी है, तैयार हो जाओ। आज फिर वैसे 
ही शिकार मिलेंगे। खूब बढ़कर दाथ दिखाना! डी० एस० पी> भी 
ज़रूर आयेंगे | अबकी तुम इन्सपेक्टर हो जाओओगे। सच ! 

वीरबललिंह ने माथा सिकोड़कर कहा--कभी-कभी ठुम बे-सिर-पेर की 
बातें करने लगती हो। मान लो, में जाकर चुपचाप खड़ा रहूँ, तो क्‍या 
नतीजा होगा । मैं नालायक समझा जाऊँगा और मेरी जगइ कोई दूसरा 
आदमी मेज दिया जायगा। कहीं शुबद्य हो गया कि मुझे स्वराज्य-वा दियों 
से सदानुभति है, तो कहीं का न रहूँगा । अगर बर्ख़ास्त न हुआ तो लेन की 
द्ाजिरी तो हो ही जायगी। आदमी दुनिया में रहता है, उसी का चलन 
देखकर काम करता है। मैं बुद्धिमान्‌ न सह्दी ; पर इतना जानता हूँ कि ये 
लोग देश और जाति का उद्धार करने के लिए ही कोशिश कर रहे हैं। यह 
भी जानता हूँ कि सरकार इस ख़याल को कुचल ड़ालना चाइती.है। ऐसा 

श्र 
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ग़धा नहीं हूँ कि गुलामी की ज़िन्दगी पर गव करूँ; लेकिन परिस्थिति से 
: मज़बूर हूँ | 

बाजे की आवाज्न कानों में श्राईं। वीरबलसिह ने बाहर जाकर पूछा। 
मालूम हुश्रा, स्वराज्यवालों का जुलूस श्रा रहा है| चटपट वर्दी पहनी, साफा 
बाँधा औ्रोर जेब में पिस्तौल रखकर बाइर आये। एक छठ में घोड़ा तैयार 
हो गया । कांस्टेबल पहले हो से तैंयार बैठे थे | सब लोग डबल मार्च करते 
हुए जुलूस की तरफ़ चले | 

"हे 


लोग डबल माच करते हुए कोई पन्द्रह मिनट में जुलूस के सामने पहुँच 
गये । इन लोगों को देखते ही अ्रगणित कंठों से 'वन्दे मातरम? की एक ध्वनि 
निकली, मानो मेघमए्डल में गजन शब्द हुआ्रा हो, फिर सन्नाटा छा गया। 
उस जुल्लूस में श्रोर इस जुलूस में कितना श्रन्तर था | वह स्वराज्य के उत्सव 
का जुलूस था, यह एक शहोद के मातम का | तीन दिन के भीषण ज्यर के 
ओर वेदना के बाद आ्राज उस जीवन फा अन्त हो गया, जिसने कभी पद 
की लालसा नहीं की, कभी अधिकार के सामने सिर नहीं क्ुकाया। उन्होंने 
मरते समय वसीयत की थी कि मेरी लाश को गंगा में नहल्लाकर दफ़॒न किया 
जाय और मेरे मज़ार पर स्वराज्य का भंडा खड़ा किया जाय | उनके मरने 
का समाचार फेलते ही सारे शद्दर पर मातम का पर्दा-सा पड़ गया | जो 
सुनता था, एक बार इस तरइ चौंक पड़ता था, जैप्ते उसे गोली लग गई हो 
श्रोर तुरन्त उनके दशनों के लिए भागता था। खारे बाज़ार बन्द हो गये, 
इक्कों श्रोर ताँगों का कहीं पता न था जैसे शहर लुट गया हो । देखते-देखते 
सारा शहर उमड़ पड़ा | जिस वक्त जनाज़ा उठा, लाख-सवा लाख आदमी 
साथ थे | कोई आ्राँख ऐली न थी, जो आँसुश्रों से लाल न हो | 

वीरबलतिंह अपने कांस्टेबलों श्रोर सवारों को पाँच-पाँच गज के फ़ासले 
पर जुलूस के साथ चलने का हुक्म देकर खुद पीछे चले गये | पिछली सफ्रों 
में कोई पचास गज्ञ तक महिलाएँ थीं। दारोग़ा ने उनकी तरफ़ ताका। 
पहली ही कतार में मिट्रुनबाई नज़र आई' | वीरबल को विश्वास न आया | 
फिर ध्यान से देखा, वही थीं। मिट्ठुन ने उनकी तरफ एक बार देखा हर 


जुलूस कक 
आँखें फेर लीं; पर उसके एक चितवन में कुछ ऐसा घिककार, कुछ ऐसी 
लज्जा, कुछ ऐसी व्यथा, कुछ ऐसी घुणा भरी हुईं थी कि वोरबलतिंद की 
देह में सिर से पाँव तक सनसनी-सी दौड़ गई। बह अपनी दृष्टि में कभी हतने 
इल्के, इतने दुबल, इतने ज़लील न हुए थे । 

सहसा एक युवती ने दारोग्राजी की तरफ देखकर कहा--कोतवाल 
साहब, कहीं द॒ृम्त लोगों पर डरडे न चला दीजिएगा.! आपको देखकर भय 
हो रहा है। 

दूसरी बोली--आपही के कोई भाई तो थे, जिन्होंने उत दिन माल के 
चोरस्ते पर इस वीर पुरुष पर आधात किये थे ! 

मिट्ुन ने कह्दा--आपके कोई भाई न ये, आप खुद थे। 

बीसियों दी मुहों से आवाज़े तिकलीं--श्रच्छा, यह वही महाशय हैं! 
महाशय, आपको नमस्कार है ! यह आप ही की कृपा का फल्ल है कि आज 
हम भी आपके डर्डे के दशनों के लिए श्रा खड़ी हुई हैं ! 

वीरबल ने मिट्नुन बाई की शोर श्राँखों का भाला चलाया; पर मुँह से 
कुछु न बोले । एक तीसरी महिला ने फिर कह्य--हम एक जलसा करके 
आपको जयमाल पहनायेंगे ओर आपका यशोगान करेंगे | 

चौथी ने कह्य--आ्रप बिलकुल अंगरेज मालूम होते हैं, जभी इतने 
थोरे हैं! 

एक बुढ़िया ने आँखें चढ़कर कह्ा-मेरी कोख में ऐसा बालक जन्मा 
होता, तो उसकी गदन मरोड़ देती | 

एक युवती ने उसका तिरस्कार करके कहा--आप भी खूब कहती हैं 
आाताजी, कुतच्त हक तो नमक का हक़ अदा करते हैं, यह तो आदमी हैं | 

बुढिया ने कल्लाकर कह -पेट के गुलाम, द्वाय पेट | हाय पेट ! 

इस पर कई खस्रियों ने बुढ़िया को श्राड़े हाथों लिया श्रोर वह बेचारी 
लजित होकर बोली--श्ररे, में कुछु कहती थोड़े द्वी हूँ; मगर ऐसा आदमी भी 
क्या, जो स्वाथ के पीछे श्रन्धा हो जाय | 

वीरबलसिंदह अब और न सुन सके। घोड़ा बढ़ाकर जुलूस से कई गज 
पीछे चले . गये. । मद लजत -करता.. हैं, तो. इमें क्रोध श्राता है | ज्नियाँ 
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. ल्जित करती हैं, तो ग्लानि उत्पन्न होती है | वीरबलर्सिंह की, इस वक्त इतनी 
हिम्मत न थी कि फिर उन महिलाओं के सामने जाते । श्रपने अफ़बरों 
पर क्रोध आया। मुझी को बार-बार क्‍यों इन कामों पर तैनात किया जाता 
है। श्रोर लोग भी तो हैं, उन्हें क्‍यों नहीं लाया जाता! क्‍या में दी 
सबसे गया बीता हूँ ! कया में ही सबसे भावशुन्य हूँ ! 

मिट्टो इस वक्त मुझे दिल में कितना कायर और नीच समझ रही होगी | 
शायद इस वक्त घके कोई मार डाले, तो वह ज़बान भी न खोलेगी । 
शायद मन में प्रसन्न होगी कि अच्छा हुआ । अभी कोई जाकरें साहब 

से कद्द दे, कि वीरबलतिंह की सत्री जुलूस में निकलती थी, तो कहीं का न 
रहूँ | मिट्रो जानती है, समभती है, फिर भी निकल खड़ी हुईं। मुझसे 
यूछा तक नहीं। कोई फ़िक्र नहीं है न, जभी ये बाते सूकती हैं । पह्ाँ 
सभी बेफ़ि हैं, कॉलेजों ओर स्कूलों के लड़के, मज़दूर, पेशेवर, इन्हें क्या 
चिन्ता | मरन तो हम लोगों की हे, जिनके बाल-बच्चे हैं, और कुल-मर्यादा 
का ध्यान है। सब-को-सब मेरी तरफ केसा घूर रही थीं, मानो खा जायेंगी | 

जुलूस शहर की मुख्य सड़कों से गुज़रता हुआ चला जा रद्य था। दोनों 

'ओर छुतों पर, छुजों पर, जंगलों पर, बक्षों पर दशकों की दीवारें-सी खड़ी 
थीं। वीरबलतिंद को आज .उनके चेहरों पर एक नई स्फूति, एक नया उत्साह, 
एक नया गव भलकता हुआ मालूम होता था । स्फूत्ति थी बद्धों के चेहरों 
पर, उत्साह युवकों के ओर गव रमाणयों के | यद्द स्वराज्य के पथ पर चलमे 
का उल्लास था। अब उनकी यात्रा का लक्ष्व अज्ञात न था, पथ-अश्रशें की 
भाँति इधर-उधर भटकना न था, दलितों की भांति पिर कुकाकर रोना न था। 
स्वाधीनता का सुनइला शिखर सुदूर आकाश में चमप्रक रह था। ऐसा जान 
पड़ता-था, लोगों को बीच के नालों ओर जंगलों की परवा नहीं है, सब उस 
क़इके लक्ष्य पर पहुँचने के लिए उत्पुक हो रहे हे 

460 पयारह बजते-बजते जुलूस नदी के किनारे जा पहुचा, जनाज्ञा उतारा 

कर लोग शव को गगासरनान कराने के लिए चले | उसके शीतल 
शान्क-पीले मस्तक पर लाठी की चोट साफ़ नज़र आ रही थी | रक्त जमकर 

काला द्वो गया था । धिर के बड़े-बड़े बाल खून जम जाने से किसी चित्रकार 
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की तूलिका की भाँति चिमट गये ये। कई दइज़ार श्रादमी इस शहीद के श्रन्तिम 
दशनों के लिए मण्डल बाँधकर खड़े हो गये। वीरबलतिंद पीछे घोड़े पर सवार 
खड़े थे । लाठी की चोट उन्हें भी नजर आईं। उनकी आत्मा ने ज़ोर से 
धिकारा | वह शव की ओर नताक सके | मुंह फेर लिया | जिस मनुष्य के 
दशनों के लिए, जिसके चरणों को रज मस्तक पर लगाने के लिए लाखों 
आदमी विकल दो रहे हैं, उसका मैंने इतना अपमान किया। उनकी आत्मा 
इस समय स्वीकार कर रही थी कि उस निदय प्रद्दर में कत्तव्य के 
भाव का लेश भी न था-केबल स्वार्थ था, कारगुजारी दिखाने की दृवस 
ओर अफ़सरों को खुश करने की लिप्सा | इजारों आँखें क्रोध से भरी हुई 
उनकी और देख रही थीं ; पर वह सामने ताकने का साहस न कर सकते थे | 

एक कांध्टेबल ने आकर प्रशंसा की--हुजूर का हाथ गइरा पड़ा था । 
श्रभी तक खोपड़ी खुली हुई है। सबको आँखें खुल गई । 

वीरबन्न ने उपेक्ञा की--मैं इसे अपनी जवामर्दी नहीं, श्रपना कमीनापन 
समझभाता हूँ । 

कांस्टेबल ने फिर खुशामद की--बड़ा सरकश श्रादमी था हुजूर ! 

बीरबल्ल ने तीव्र भाव से कहा--चुप रहो ! जानते भी हो, सरकश किसे 
कहते है ! उरकश वे कहलाते हैं, जो डाके मारते हैं, चोरी करते हैं, खून 
करते हैं ; उन्हें सरकश नहीं कहते, जो देश की भलाई के लिए अपनी जान 
इथेली पर लिये फिरते हों। इसारी बदनसीबी है कि जिनकी मदद करनी 
चाहिए, उनका विरोध कर रहे हैं| यह घमंड करने ओर खुश होने की बात 
नहीं है, शर्म करने और रोने की बांत है | 

ह्नान समाप्त हुआ | जुलूस यहाँ से फिर रवाना हुआ | 

( ४५ ) 

शव को जब ख़ाक के नीचे सुलाकर लोग लोटने लगे, तो दो बज रहे 
थे | मिट्ठुन बाई स्लियों के साथ-साथ कुछु दुर तक तो आइ ; पर क्ीन्स-पाक 
में आकर ठिठक गई | घर जाने की इच्छा न हुईं | वह जीण, श्राहत, रक्त- 
रंजित शव, मानो उसके अम्तस्तल्ल में बैठा उसे घिक्कार रद्द था। पति से 
उसका मन इतना विरक्त हो गया था कि अब उसे घिकारने की भी उसकी 
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इच्छा न थी। ऐसे स्वार्थी मनुष्य पर भय के सिवा और किसी चीज़ का असर 
हो सकता है, इसका उसे विश्वास ही न था | 

वह बड़ी देर तक पाक में घास पर बेठी तोचती रही ; पर अपने कत्तव्य 
का कुछ निश्चय न कर सकी। मैके जा सकती थी ; किन्तु वहाँ से महीने-दो 
महीने में फिर इसी घर में आना पड़ेगा। नहीं, मैं किसी की श्राश्रित न 
बनू गी | क्‍या में अपने गुज़्र-बसर को भी नहीं कमा सकती ! उसने स्वयं 
भाँति-भौति की कठिनाइयों की कब्पना की ; पर श्राज उसकी आत्मा में न- 
जाने इतना बल कहाँ से आ गया था। इन कब्पनाओं का ध्यान में लाना ही 
उसे अपनी कमज़ोरी मालूम हुई। 

सहसा उसे इब्राश्मिश्रनली की बृद्धा विधवा का ख़याल आया | उसने 
सुना था, उसके लड़के-बाले नहीं हैं । बेचारी अकेली बेठी रो रही होंगी। 
कोई तसल्ली देनेवाला भी पास न होगा | वह उनके मकान की ओर चली। 
पता उसने पहले ही अपने साथ की ओरतों से पूछ लिया था | वह दिल में 
सोचती जाती थी--मैं उनसे केसे मिलेगी, उनसे क्‍या कहूँगी, उन्हें किन 
शब्दों में समझाऊंगी । इन्दीं विचारों में दूबी हुई वह इतब्रादिमअ्ली के घर 
पर पहुँच गई | मकान एक गली में था, साफ़-सुथरा ; लेकिन द्वार पर इततरत . 
बरस रही थी | उसने घड़कते हुए द्वृदय से श्रन्दर क़ृदम रखा | सामने 
बरामदे में एक खाट पर वह बृद्धा बेठी हुईं थी, जिसके पति ने आज 
स्वाधीनता की वेदी पर श्रपना बलिदान दिया था | उसके सामने सादे कपड़े 
पहने एक युवक खड़ा, श्राँखों में आँसू भर धद्धा से कुछ बातें कर रहा था । 
मिट्दुन उस युवक को देखकर चौंक पड़ी--वह वीरबलसिद्द थे । 

उसने क्रोधषमय आश्चय से पूछा--तुम यहाँ कैसे आये ! 

वीरबलतिंद ने ककह्--उसी तरह, जेसे तुम आई | अपने अपराध क्षमा 
कराने आया हूँ । 

_मिद्दुन के गोरे मुखड़े पर आज गव, उल्लास श्र प्रेम की जो उज्ज्वल विभूति 

नज़र आई, वह श्रकथनीय थी । ऐसा जान पड़ा, मानो उसके जन्म-जन्मान्तर 
के क्लेश मिट गये हैं ; वद्द चिन्ता ओर माया के बन्धनों से मुक्त हो गई है । 
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क़ादिर ओर मेकू ताड़ीखाने के सामने पहुँचे, तो वहाँ काँग्रेस के वालंटियर 
भंडा लिये खड़े नज़र आये । दरवाज्ञ के इधर-उधर हज़ारों दशक खड़े ये | 
शाम का वक्त था । इस वक्त गली में पियकड़ों के सिवा ओर कोई न आता 
था | भत्ते आदमी इधर से निकलते मिम्कते | पियकड़ों की छोटी-छोटी 
टोलियाँ आती-जाती रहती थीं। दो-चार वेश्याए दुकान के सामने खड़ी 
नज़र आती थीं। आज यह भीड़-भाड़ देखकर मंकू ने कह्ा--बड़ी भीड़ है 
बे, कोई दो-तीन सो आदमी होंगे । 

कादिर ने मुसकिराकर कहा--भीड़ देखकर डर गये क्‍या ? यद्द सब हुर 
हो जायेंगे, एक भी न टिकेगा । यह लोग तमाशा देखने श्राये हैं, लाठियाँ 
खाने नहीं आये है | 

मंकू ने सन्देदह के स्वर में कह्दा--मगर पुलीस के सिपादह्दी भी तो बठे हैं । 
ठीकेदार ने तो कद्दा था, पुलीय न बोल्ेगी 

कादिर--हां बे, पुलीस न बोलेगी ; तेरी नानी क्‍यों मरी जा रही है। 
पुलीस वहाँ बोलती है, जहाँ चार पैप्ते मिलते हैं, या जहाँ कोई ओरत का 
मामला द्ोता है । ऐसी बेफ़जल बातों में पुलीस नहीं पड़ती | पुलीख तो और 
शह दे रही है। ठीकेदार से साल में सेकड़ों रुपये मिलते हैं| पुलीस इस 
वक्त उसकी मदद न करेगी तो कब करेगी ! 

मेकू--चलो, आज दस इमारे भी सीधे हुए। मुफ़्त में पियेंगे वह 
अलग | मगर सुनते हैं, कांग्रेसवालों में बड़े-बड़े मालदार लोग शरीक हैं। वह 
कद्दीं इम लोगों से कसर निकाले तो बुरा होगा । 

कादिर---अबे, कोई कसर-बसर नहीं निकालेग।, तेरी जान क्‍यों निकल 
रही है ! कांग्रेसवाले किसी पर द्याथ नहीं उठाते, चाहे कोई उन्हें मार दी 
डाले | नहीं तो उस दिन जुलूस में दस-बरारद्द चौकीदारों की मजाल थी कि 
दसहज्ञार आदमभियों को पीटकर रख देते | चार तो वहीं ठण्ढे हो गये ये, मगर 
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एक ने द्वाथ नहीं उठाया | इनके जो महात्मा हैं, वह बढ़े भारी फ़कीर हैं। 
. उनका हुक्म है कि चुपके से मार खा लो, लड़ाई मत करो | 

यों बातें करते-करते दोनों ताड़ीखाने के द्वार पर पहुँच गये | एक 
स्वयंसेवक हाथ जोड़कर सामने झा गया और बोला--भाई साहब, आपके 
मज़हब में ताड़ी हराम है | 

मैकू ने बात का जवाब चाँठे से दिया । ऐसा तमाचा- मारा कि 
' स्वयंप्रेवक की श्राँखों में खून आ गया। ऐशा मालूम द्योता था, गिरा 
चाइता है। इुसरे स्वयंसेवक ने दोड़कर उसे संभाला । पाँचों उँगलियों का 
रक्तमय प्रतिबिम्ब कल्यक रह था | 

मगर वालंटियर तमाचा खाकर भी अपने स्थान पर खड़ा रद्द । मैक्‌ ने 
कहा--अ्रव इटता है कि श्रोर लेगा १ 

स्वयंसेवक ने नम्नता से कहा--अ्रगर आपकी यही इच्छा है, तो सिर 
सामने किये हुए हूँ। जितना चाहिए. मार लीजिए। मगर अन्दर न 
जाइए | 

यह कहता हुआ वह मंकू के सामने बठ गया | 

मकू ने स्वयंसेवक के चेहरे पर निगाइ डाली | उसकी पाँचों उँगलियों 
के निशान कल्नक रहे थे। मकू ने इसके पहले अपनी लाठी से टूटे हुए कितने 
दी सिर देखे थे, पर आज की-सी ग्लानि उसे कभी न हुईं थी | वह पाँचों 
उ गलियों के निशान किसी पंचशूज की भाँति उसके हृदय में चुभ रहे ये । 

कादिर चौकीदारों के पास खड़ा धिगरेट पीने लगा। वहीं खड़े-खड़े 
बोला--श्रबे, खड़ा देखता क्या है, लगा कसके एक हाथ | 

मकू न स्वयंसेवक से कहा--ठुम उठ जाओ, सुझे अन्दर जाने दो। 

आप मेरी छाती पर पाँव रखकर चले जा सकते हैं ।? 

'में कहता हूँ, उठ जाओ, मैं श्रन्दर ताड़ी न पीऊँगा, एक दूंसरा दी 
काम है|! 

उसने यह बात कुछु इस दृढ़ता से कह्दी कि स्वयंसेवक उठकर रास्ते से 
इट गया | मैकू ने घुछकिराकर उसकी ओर ताका | स्वयंसेवक ने फिर हाथ 
जोड़कर कहा--अपना वादा भूल न जाना । 
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एक चोकीदार बोला--लात के आगे भूत भागता है, एक ही तमाचे में 
ठीक दो गया 

कांदिर ने कद्दा--वह तमाचा बच्चा को जन्म भर याद रहेगा। मैकू के 
तमाचे सह लेना मामूली काम नहीं है | 

चौकीदार---आ्राज ऐसा ठोझो इन सप्रों को कि फिर इधर आने का नाम 
नलें। 

कादिर---खुदा ने चाह्य, तो फिर इधर आयेंगे भी नहीं। मगर हैं सब 
बड़े हिम्मती | जान को हथेली पर लिये फिरते हैं । 


जे ह 
मैकू भीवर पहुँचा, तो ठीकेदार ने स्वागत किया--आग्रो मैकू मिर्याँ! 
एक ही तमाचा ज्ञगाकर क्यों रद्द गये ! एक तमाचे का भमज्ञा इन पर क्‍या 
ग्रसर होगा १ बड़े लतखोर हैं सब | क्रितना ही पीटो, असर दही नहीं होता । 
बस, आज सबों के दाथ-पाँव तोड़ दो, फिर इधर न आये । 


मेकू--तो क्या और न श्रायेंगे ! 

ठीकेदार--फिर आते सबों की नानी मरेगी । 

मेंकू--और जो कहीं इन तमाशा देखनेवालों ने मेरे ऊपर डण्डे 
चलाये तो ? 

ठीकेदार---तो पुलीस उनको मार भगायेगी | एक रूइप में मंदान साफ़ 
हो जावयगा | लो जब तक एकाघ बोतल पी लो | में तो श्राज मुफ़्त की पिला 
रद्द हूँ । | 

मेकू--क्या इन ग्राइकों को भी मुफ़्त ! 

ठीकेदार--क्या करता, कोई आता ही न था | जब सुना कि वबुफ़्त 
मिल्लेगी, तो सब धंस पड़े | 

सकू--में तो आज न पीऊँगा | 

ठीकेदार--क्यों ! तुम्हारे लिए तो आज ताज्ी ताड़ी मंगवाई दे | 

मेकू-- थों ही, श्राज पीने की इच्छा नहीं है। लाओ, कोई लकड़ी 
निकालो, हाथ से मारते नहीं बनता | 
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ठीकेदार ने लपककर एक मोटा सखोंटा में|कू के हाथ में दे दिया। और 
' डण्डेबाज़ी का तमाशा देखने के लिए द्वार पर खड़ा हो गया । | 

मेकू ने एक क्षण डण्डे को तोला, तव उछुलकर ठीकेदार को ऐपजा 
डणडा रसीद किया कि वह वहीं दोहरा होकर द्वार में गिर पड़ा | इसके बाद 
मेंकू ने पियकड़ों की ओर रुख़ किया ओर लगा डण्डों की वर्षा करने।न 
आगे देखता था, न पीछे, बस डण्डे चलाये जांता था । 

ताड़ीबाज़ों के नशे हिरन हुए । घबड़ा-घबड़ाकर भागने लगे; पर किवाड़ों 
के बीच में ठीकेदार की देह बिंधी पड़ी थो। उधर से फिर भीतर की श्रो> 
लपके । मेंकू ने फिर डण्डों से आवाइन किया । आख़िर सब ठीकेदार की 
देह को रोंद-रॉदकर भागे । किसी का हाथ टूटा, किसी का सिर फूटा, किसी 
को कमर टूटी | ऐसी भगदड़ मची कि एक मिनट के अन्दर ताड़ीखाने में 
एक चिड़िये का पूत भी न रद्द गया | 

एकाएक मठकों के टूटने की आवाज़ आई। एक स्वयंसेवक ने भीतर 
भाँककर देखा, तो मेकू सटकों का विध्वंस करने में जुटा हुआ था। बोला-- 
भाई साहब, श्रजी भाई साइब, यह आप क्‍या गज़ब कर रहे हैं। इससे तो 
कहीं अ्रच्छा था कि आपने हमारे ही ऊपर अपना गुस्सा उतारा होता । 

मेंकू ने दो-तीन हाथ चलाकर बाक़ी बची हुई बोतलों ओर मठकों का 
सफ़ाया कर दिया और तब चलते-चलते ठीकेदार को एक लात जमाकर 
बादर निकज्ञ श्राया । 

कादिर ने उसको रोककर पूछा--तू पागल तो नहीं हो गया बे ! क्‍या 
करने आया था, और क्या कर रहा है । 

मेंकू ने लाल-लाल आँखों से उसकी और देखकर कद्दा--हाँ, अ्रल्लाइ 
का शुक्र है कि मैं जो करने आया था, वह न करके कुछ श्र द्वी कर बेठा | 
तुममें कूवत हो, तो वालेंटरों को मारो, मुझमें कूवत नहीं है । मेंने तो एक 
थप्पड़ लगाया, उसका रंज़ श्रभी तक है ओर हमेशा रहेगा | तमाचे के 
निशान मेरे कलेजे पर बन गये हैं। जो लोग दूसरों को गुनाह से बचाने के 
लिए अपनी जान देने को खड़े हैँ, उन पर वही द्वाथ उठायेगा, जो पाजी है, 
कमीना है, नाम है। मेकू फ़िसादी दे, लठेत हे, गुण्डा हे; पर कमीना 
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ओर नामद नहीं है। कद्द दो पुलीसवालों से, चाहें तो मुझे गिरफ्तार 
कर लें । 

कई ताड़ीबाज खड़े सिर सहलाते हुए, उसकी ओर सहमी हुई आँखों से: 
ताक रहे थे। कुछ बोलने की हिम्मत न पड़ती थी । मैकू ने उनकी ओर देख- 
कर कहा--में क्त फिर आऊंगा । श्रगर तुममें से किसी को यहाँ देखा, तो 
.खून दी पी जाऊंगा ! जेज् और फाँसी से नहीं डरता | तुम्दरी भलमनसी' 
इसी में हे कि अब भूलकर भी इधर न आना । यह कांग्रेखवाल्े तुम्हारे दुश्मनः 
नहीं हैं। तुम्हारे और तुम्दारे बाल-बच्चों की भलाई के लिए ही तुम्हें पीने से- 
रोकते हैं| इन पैसों से अपने बाल-बच्चों कौ परवरिश करो, घी-दूध खाश्रो । 
घर में तो फाके हो रहे हैं, घरवाली तुम्हारे नाम को रो रद्द है, और तुम यहाँ 
बैठे पी रहे दो ! लानत है इस नशेबाज़ी पर। 

मेकू ने वहीं डए्डा फेंक दिया और क़दम बढ़ाता हुआ घर चला | इस 
वक्त तक इजारों आरादमियों का हुजूम हो गया था। सभी श्रद्धा, श्रेम और गे 
की आँखों वे मेकू को देख रहे थे । 


आहुति 


श्रानन्‍्द ने गहेदार कुरसी पर बैठकर छिगार जलाते हुए कद्दा--आज 
'विशभर ने कैसी हिमाक़ृत की ! इम्तद्ाान क़रीब है और आप आज वालंटियर 
बन बैठे | कहीं पकड़ गये, तो इम्तद्दन से हाथ घोयंगे। मेरा तो ख़याल है 
“कि वज्ञीफा भी बन्द हो जायगा | 

सामने दूसरे बेंच पर रूपमणि बैठी एक श्रख़बार पढ़ रही थी। उसकी 
आँखें अख़बार की तरफ़ थीं; पर कान आनन्द की तरफ़ लगे हुए थे । 
बोली-- यह तो बुरा हुआ । तुमने समफ्ाया नहीं ! आनन्द ने मुँह बनाकर 
कहा--जब कोई अपने को दूसरा गांधी समझने लगे, तो उसे समझाना 
'मुशकिल हो जाता है | वह उलटे घुके समझाने लगता | 

रूपमणि ने अज़बार को समेटकर बालों को समालते हुए कह्य--ठमने 
मुझे भी तो नहीं बताया, शायद में उसे रोक सकती | 

आनन्द ने कुछ चिढ़कर कद्दा--तो अभी क्‍या हुश्रा, श्रभी तो शायद 
'कांग्रेत-ऑ किस द्वो में हो | जाकर रोक लो | 

आनन्द ओर विशंभर दोनों ही युनिवर्धिटी के विद्यार्थी थे । आनन्द 
के हिस्से में लद्ठमी भी पड़ी थीं, सरस्वती भी; विशंभर फूटी तकदीर लेकर 
आया था। प्रोफ़ैपरों ने दया करके एक छोटा-ठसा वज़ीफ़ा दे दिया था | बस, 
'यही उत्की जीविका थी। रूपमरण भी साल भर पहले उन्हीं की समकत्त 
थी ; पर इत साल्न उसने कॉलेज छोड़ दिया था। स्वास्थ्य कुछ बिगड़ गया 
था | दोनों युवक् कभी-कभी उससे मिलने श्राते रहते थे। आनन्द शाता था 
उसका हृदय लेने के लिए ; विशभर श्राताथा यों ही। जी पढ़ने में न 
'लगता, या घबड़ाता, तो उठके पास आा बेठता था। शायद उससे अपनी 
'विपत्ति-कथा कहकर उसका चित्त कुछ शान्त दो जाता था। आनन्द के 
'सामने कुछ बोलने की उसकी हिम्मत न पड़ती थी। आनन्द के पास उसके 
लए सहानुभूति का एक शब्द भी न था। वह उसे फटकारता था, ज़लील 
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करता था ओर बेवकूफ बनाता था। विशंभर में उससे बहस करने की' 
सामथ्य न थी। सूथ के सामने दीपक की दस्ती ही क्या ! श्रानन्द का उस. : 
पर मानसिक आधिपत्य था। जीवन में पहली बार उसने उस आधिफ्त्य को. 
अस्वीकार किया था ओर उसी की शिकायत लेकर आनन्द रूपमणि के पास 
ग्राया था। मद्दीनों विशंभर ने आनन्द के दक पर अपने भीतर के श्र/अह . 
को टाला ; पर तक से परास्त होकर भी उसका हृदय विद्वोद करता रहा ।. 
बेशक उसका यह साल ख़राब हो जायगा। सम्भव है, उसके छात्र-जोवन 
ही का अन्त हो जाय, फिर इस १४-१४ वर्षों की मेइनत पर पानी फिर 
जायगा, न खुदा ही मिलेगा न सनम का विसाल दी नसीब होगा। आग में: 
कूदने से क्‍या फ़ायदा ॥ युनिवर्िटी में रहकर भी तो बहुत कुछ देश का काम 
किया जा सकता है। आनन्द मद्दीने में कुछु न कुछु चंदा जमा कर देता 
है। इूसरे छात्रों से स्वदेशी की प्रतिशा करा ही लेता है। विशंभर को भी 
आनन्द ने यही सलाइ दी । इस तक ने उसकी बुद्धि को तो जीत लिया ; पर 
उसके भन को न जीत सका । आज जब आनन्द कॉलेज गया तो विशंभर 
ने स्व॒राज्य-मवन की राह ली। आनन्द कॉलेज से लोटा, तो उसे अपनी 
मेज़ पर विशंभर छा पत्र मिला । लिखा था--- 
(प्रिय श्रानन्द, 

मैं जनता हूँ कि में जो कुछ करने जा रद्द हूँ बह मेरे लिए द्वितकर नहीं 
है; पर न-जाने कोन-सी शक्ति मुझे खींचे लिये जा रही है। में जाना नहीं: 
चाइता ; पर जाता हूँ, उसी तरह जैसे आदमी मरना नहीं चाहता ; पर 
मरता है, रोना नहीं चाहता; पर रोता है। जब सभी लोग, जिन पर इमारी 
भक्ति है, ओखली में श्रपना घिर डाल चुके, तो मेरे लिए भी अब कोई 
दूसरा मार्ग नहीं है। मैं अरब और अपनी आत्मा को धोखा नहीं दे सकता । 
युनिवर्शिटी के! लिए आत्मा की इत्या नहीं कर सकता। यह इज्ज़त का: 
सवाल है, और इज्ज़त॒ किसी तरह का समभोता ( (णाशणाएं5८ ) नहीं; 
कर सकती । 

तुम्ह रा-- 
विशुभरः' 
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ख़त पढ़कर आनन्द के जी में आया कि विशंभर को समभझाकर लौटा 
लाये; पर उसकी हिमाक़ृत पर गुस्सा आया और उसी तैश में वह रूपसणि 
के पाठ जा पहुँचा। अगर रूपमणि उसकी खुशामद करके कहदती--जाकर 
उसे लौटा लाओ, तो शायद वह चला जाता ; पर उसका यह्द कदना कि मैं 
उसे रोक लेती, उसके लिए श्रसह्म था | उसके जवाब में रोष था, रुखाई थी 
झोर शायद कुछु इसद भी था | 

रूपमणि ने गव से उसकी ओर देखा और बोली--श्रच्छी बात है, 
मैं जाती हूँ । | 

एक छ्ण के बाद उसने डरते-डरते पूछा--ठुम क्यों नहीं चलते ! 

फिर वही ग़लती। अगर रूपमणि उसकी खुशामद करके कहती, तो 
आनन्द ज़रूर उसके साथ चला जाता; पर उसके प्रश्न में पहले ही यह 
भाव छिपा था कि श्राननन्‍्द जाना नहीं चाहता था। अभिमानी आनन्द इस 
तरह नहीं जा सकता । उसने उदासीन भाव से कह्ा--मेरा जाना व्यर्थ है । 
'तुम्हारी बातों का ज़्यादा असर होगा | भेरी मेज पर यह ग़त छोड़ गया था | 
जब वह आत्मा और कतव्य श्रौर आदर्श की बड़ी-बड़ी बातें सोच रह है 
और अपने को भी कोई ऊंचे दरजे का आदमी समझ रहा है, तो मेरा उस 
पर कोई श्रसर न द्वोगा। 

उसने जेब से पत्र निकालकर रूपमणि के सामने रख दिया | इन शब्दों 
में जो संकेत और व्यंग्य था, उसने एक ऋण तक रूपमणि को उसकी तरफ़ 
देखने न दिया। आनन्द के इस निदय प्रह्यर ने उसे आइत-सा कर दिया 
था ; पर एक ही क्षण में विद्रोह की एक चिनगारी-सी उसके अन्दर जा 
खुसी | उसने स्वच्छुन्द भाव से पत्र को लेकर पढ़ा । पढ़ा सिफ़ श्आानन्द के 
प्रहार का जवाब देने के लिए ; पर पढ़ते-पढ़ते उसका चेहरा तेज से कठोर 
हो गया, गरदन तन गईं, श्राँखों में उत्सग की लाली त्रा गई | 

उसने मेज पर पत्र रखकर कह्य--नहीं, श्रव मेरा जाना भी व्यर्थ है। 

आनन्द ने अपनी विजय पर फूलकर कद्दा--में ने तो तुमसे पइल्े ही कह 
दिया, इस वक्त उसके सिर पर भूत सवार है, उस पर किसी के समभाने 
'कां असर न होगा । जब साल भर जेल में चकी पीस लेंगे और वहाँ से तपे- 
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दिक़ लेकर निकलेंगें, या पुलीस के डंडों सेसिर ओर दाँथ-पाँव तुड़वा लेंगे, 
तो बुद्धि ठिकाने आयेगी । अभी जय-जयकार और तालियों के स्वप्न देख रहे 
होंगे ! द 

रूपमणि सामने श्राकाश की श्जोर देख रद्दी थी। नीले आकाश में एक 
छाया-चित्र-सा नज़र आ रहा था- -दुबल, सूखा हुआ, नग्न शरीर, घुटनों 
तक धघोती, चिकना सिर, पोपला झुंह, तप, त्याग और सत्य की सजीव मूर्ति । 

आनन्द ने फिर कद्--अगर मुझे मालूम दो कि मेरे रक से देश का 
उद्धार हो जायगा, तो में आज उसे देने को तैयार हूँ ; लेकिन मेरे जैसे सौ- 
पचास श्रादमी निकल्न दी आये, तो क्या दोगा। प्राय देने के सिवा और 
तो कोई प्रत्यच्च फल्न नहीं दीखता | क्‍ 

रूपमणि अब भी वही छाया-चित्र देख रही थी। वह छाया मुसकिरा 
रही थी, वह सरल-मनोहर मुसकान, जिसने विश्व को जीत लिया है | 

श्रानन्द फिर बोला--जिन महाशयों को परीक्षा का भूत सतायः करता 
है, उन्हें देश का उद्धार करने की सूभती है। पूछिए, आप अपना उद्धार 
'तो कर द्वी नहीं सकते, देश का क्या उद्धार कीजिएगा। 

इधर फ्रेल होने से उधर के डण्डे फिर भी हलके हैं ! 

रूपमणि की आँखें आकाश की ओर थीं! छाया-चित्र कठोर हो 
गया था | 

आनन्द ने जैसे चॉककर कश-दाँ, आज बड़ा मज़ेदार फिल्‍म है। चलती 
हो ! पहले शो में लोट आये | 

रूपमणि ने जेसे आकाश से नीचे उतरकर कह्ा--नहीं, प्रेरा जी नहीं 
चाहता | 

आनन्द ने धीरे से उसका हाथ पकड़कर कह्ा--तबीयत तो श्र८ ओी है ! 

रूपमंणि ने हाथ छुड़ाने की चेश न की । बोली--हाँ, तबीयत में क्‍या 
हुआ है १ द 

तो चलती क्‍यों नहीं !? 

आज जी नहीं चाहता |? 

वतो फिर में भी न जाऊँगां 
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“बहुत ही उत्तम, टिकट के रुपये कांग्र स को दे दो ।! 

ध्यद तो ठेढ़ी शत है ; लेकिन मंज़र !! 

“कल रसीद मुमे दिखा देना |? 

तुम्हें मु पर इतना विश्वास भी नहीं !! 

आनन्द होस्टल चला। ज़रा देर बाद रूपमणि स्व॒राज्य-भवन की 
झोर चली | 

(२) 

रूपमणि स्व॒राज्य-मवन पहुँची, तो स्वयंसेवकों का एक दल विलायती' 
कपड़े के गोदामों को पिकेट करने जा रहा था| विशंभर इस दल में न था। 

दूसरा दल शराब की दूकानों पर जाने को तैयार खड़ा था। विशम्भर 
इसमें भी न था। 

रूपमणि ने मन्त्री के पाठ जाकर कदह्ाा--आप बता सकते हैं विश॑भर- 
नाथ करा हैं ! 

मन्त्री ने पूछा--वही, जो श्राज भरती हुए हैं ! 

जी हाँ, वददी | 

बड़ा दिल्षेर आदमी है | देहातों को तैयार करने का काम लिया है | 
स्टेशन पहुँच गया होगा | सात बजे की गाड़ी से जा रहा है |? 

धो श्रभी स्टेशन पर होंगे !? 

मन्त्री ने घड़ी पर नज़र डालकर जवाब दिया--हाँ, अभी तो शायद 
स्टेशन पर मिल जाय | 

रूपमणि ने बाहर निकलकर साइकिल तेज की। स्टेशन पर पहुँची तो 
देखा कि विशंभर प्लेट-फाम पर खड़ा है। 

रूपमणि को देखते ही लपककर उसके पास आया और बोला--तुम 
यहाँ केसे आई १ आज आनन्द से तुम्हारी मुलाक़ात हुई थी ! 

रूपमणि ने उसे सिर से पाँव तक॑ देखकर कहा--यदद तुमने क्‍या सूरत 
बना रखी है ! क्या पाँव में जता पहनना भी देशद्रोह है ! 

विशंभर ने डरते-डरते पूछा--श्रानन्द बाबू ने तुमसे कुछ कहा नहीं ९ 
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रूपमणि ने स्वर को कठोर बनाकर कदहय--जी हाँ, कहा | तुम्हें यह क्‍या 
सूझभी | दो साल से कम के लिए न जाश्रोगे ! 

विशंभर का मुंह गिर गया। बोला--जब यह जानती हो, तो क्‍या 
तुम्दारे पास मेरी हिम्मत बँधाने के लिए दो शब्द नहीं हैं ! 

रूपमणि का हृदय मसोस उठा; मगर बाइरी उपेत्ता को न त्याग 
सकी | बोली--तुम मुमे दुश्मन समझते हो या दोस्त ! 

विशंभर ने श्राँखों में आँसू भरकर कहा--तठुम ऐशवा प्रश्न क्‍यों करती 
हो, रूपमशि ! इसका जवाब मेरे मुंह से न सुनकर भी क्या तुम नहीं 
सप्रक सकतीं ! द 

रूपमणि--तो में कहती हूँ, ठुम मत जाओ । 

विशंंभर--यह दोस्त की सलाह नहीं है, रूपमणि ! मुझे विश्वास है 
तुम हृदय से यंह नददी कह रही हो। मेरे प्राणों का क्‍या मल्य है, ए़रा 
यह सोचो। एम० ए० होकर भी सो रुपये की नौकरी ! बहुत बढ़ा वो तीन- 
चार सौ तक जाऊँगा | इसके बदले यहाँ क्‍या मिलेगा,' जानती द्वो! संपूण 
देश का स्व॒राज्य | इतने महान्‌ हेतु के लिए मर. जाना भी उस क़िन्दगी से 
कहीं बढ़कर है | अब जाश्रो, गाड़ी आ रही है। आनन्द बाबू से कहना, 
मुझसे नाराज़ न हों। | । 

. रूपमाणि ने ग्राज तक इस मन्दबुद्धि युवक पर दया की थी। इस समय 

बह उसकी श्रद्धा का पात्र बन गया। त्याग में हृदय को खींचने की जो 
शक्ति है, उसने रूपमणि को इतने वेग से खींचा कि परिस्थितियों का अन्तर 
मिट-सा गया। विशंभर में जितने दोष थे, वे सभी अलंकार बन-बनकर 
चमक उठे । उसके हृदय की विशाज्ञता में वह किसी पक्षी की भाँति उड़- 
उड़कर आश्रय खोजने लगी । 

रूपमणि ने उसकी ओर आतुर नेत्रों से देखकर कद्वा- मुझे भी अपने 
साथ लेते चलो | 

विशंभर पर जसे घड़ों का नशा चढ़ गया । 

तुमको | आनन्द बाबू मुझे ज़िंदा न छोड़े !? 

में आनरद के द्वार्थों बिकी नहीं हूँ ।' 

व] 
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.: - आनन्द तो तुम्दारे हाथों बिके हुए. हैं? 

रूपमणि ने विद्रोइ-भरी आँखों से उसकी श्रोरः देखा ; पर कुछ : बोली 
नहीं । परिस्यितियाँ उसे इस समय बाधाश्रों-सी मालूम दो रद्दी थीं। वह भी 
विशंभर की भाँति स्वच्छुन्द क्‍यों न हुईं ! सम्पन्न मा-बाप की श्रकेली लड़की, 
भोग-विलास में पंली हुईं, इस समय अपने को क़ेदी समझ रही थी | उसकी 
आत्मा उन बन्धनों को तोड़ डालने के लिए ज़ोर लगांने लगी ।. 

गाड़ी आरा गई । मुसाफ़िर चढ़ने-उतरने लगे । रूपमणि ने सजल नेत्रों 
से कद्ा--तुम घुझे नहीं ले चल्लोगे! . 

विशंभर ने दृढ़ता से कहा--नहीं | 

क्यों? 
'में इसका जवाब नहीं देना चाहता ।? 
क्या तुम समझते हो, में इतनी विलासासक्त हूँ कि देहात में रह 

नहीं सकती !! सह 

विशंभर लज्जित हो गया। यह भी एक बड़ा कारण था ; पर उसने 
इनकार न किया--नहीं, यह बात नहीं । ह 

(कर क्या बात है ! क्‍या यह भय है, पिताजी मुझे त्याग देंगे ?” 

अगर यह भय हो तो क्‍या वह विचार करने योग्य नहीं १? 

'में उसकी तृण-बराबर भी परवा नहीं करती |! 

विशंभर ने देखा, रूपमणि के चाँद-से मुख पर गवमय संकल्प का 
आभास था। वह उस संकल्प के सामने जसे काँप उठा | बोला-मेरी यह 
याचना स्वीकार करो रूपमरि, में तुमसे विनती करता हूँ । 

रूपमणि सोचती रही | 

विशंभर ने फिर कदहा--पेरी ख़ातिर तुम्हें यह विचार छोड़ना पड़ेगा 

रूपमणि ने तिर कुकाकर कद्दा--श्रगर तुम्हारा यह आदेश हे, तो में 
उसे मानूंगी विशंभर |! तुम दिल में समझते हो, में क्षणिक आवेश 
में आकर इस समय अपने भविष्य को .ग्रारत करने जा रही हूँ। मैं तुम्हें 
दिखा द गी, यह मेरा ज्षणिक आवेश नहीं है, हढ़ संकल्प है.। जाश्रो ;, मगर 
मेरी इतनी बात मानना कि क़ानून के पंजे में उसी वक्त आना जब आत्मा- 
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भिमान या ठिद्धान्त पर चोट लगती हो.। मैं ईश्वर से तुम्हारे लिए प्राथना 
करती रहूँगी | 

गाड़ी ने सीटी दी | विशंभर अ्रन्दर जा बैठा | गाड़ी चली गईं, रूप- 
मणि मानो विश्व की सम्पत्ति अश्वल् में लिये खड़ी रही । 


[ है | 

रूपमणि के पास विशंभर का एक पुराना रद्दे-ता फोणो आस्मारी के 
एक कोने में पड़ा हुआ था | श्राज स्टेशन से आकर उसपने उसे निकाला 
झोर उसे एक मख़मली फ्रेम में लगाकर मेज्ञ पर रख दिया। आनन्द का 

ग्रींटी वहाँ से इटा दिया गया | 

विशंभर ने छुट्टियों में उसे दो-चार पत्र लिखे थे। रूपमणि ने उन्हे 
पढ़कर एक किनारे डाल दिये थे । आज उसने उन पत्रों को निकाला और 
उन्हें दोबारा पढ़ा | उन पत्रों में आज कितना रस था |! वह बड़ी हिफ़ाज़त 
से राशइटिंग-बाक्स में बन्द कर दिये गये | 

दूसरे दिन समाचार-पत्र आया तो रूपमणि उस पर टूट पड़ी। विशंभर 
का नाम देखकर वह गब से फूल उठी | 

दिन में एक बार स्व॒राज्य-भवन जाना उसका नियम हो गया । जलञसों 
में भी बरावर शरीक होती, विलास की चीज़ एक-एक करके सब फेक दी 
गई | रेशमी साड़ियों की जगह गाढ़े की साड़ियाँ आई' | चरखा भी श्राया | 
वह घरटों बैठी सूत ह्वाता करती | उसका सूत दिन-दिन बारीक होता जाता 
था । इसी सूत से वह विशंभर के कुरते बनवायेगी । 

इन दिनों परीक्षा की तैयारियाँ थीं। आनन्द को सिर उठाने की फुएसत 
न मिलती । दो-एक बार वह रूपमणि के पास आया ; पर ज़्यादा देर बेठा 
नहीं | शायद रूपमणि की शिथिल्ता ने उसे ज़्यादा बेठने ही न दिया | 


एक महीना बीत गया | 

एक दिन शाम को आनन्द आया। रूपमणि स्वराज्य-भवन जाने को 
तैयार थी। आनन्द ने भव सिकफोड़कर कद्दा--तुमप्ते तो अब बाते' करना भी 
मुश्किल है| 
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रूपमणि ने कुरसी पर बेठकर कद्ा-तुम्हें भी तो किताबों से छुट्टी नहीं 
' मिलती | आ्राज की कुछ ताज्जी ख़बर नहीं मिली ! स्वराज्य-भवन में रोज़-रोज़ 
का दाल मालूम हो जाता है। 

श्रानन्द ने दाशनिक उदासीनता से कदह्द--विशंभर ने तो सुना देहातों 
में खूब शोर-गुल मचा रखा है। जो काम उसके लायक़ था, वद्द मित्र 
गया । यहाँ उसको ज़बान बन्द रइती थी। वहाँ देहातियों में खूब गरजता 
होगा ; मगर आदमी दिलेर है । 


रूपमणि ने उसकी श्रोर ऐसी आँखो' से देखा, जो कह रही थीं, तुम्हारे 
लिए यह चर्चा अनधिकार चेष्टा है, ओर बोली--श्रादमी में अगर यह गुण 
है तो फिर उसके सारे श्रवगुण मिट जाते हैं। तुम्हें कांग्र स बुल्लेटिन पढ़ने की 
बयों फुरसत मिलती होगी | विशंभर ने देद्यातों में ऐसी जाग्रति फैजा दी है 
कि विलायती का एक सूत भी नहों बिकने पाता और न नशे की दुकानों 
पर कोई जाता है। ओर भज़ा यह है कि पिकेटिंग करने की जरूरत नहीं 
पड़ती | श्रब तो वद्द पंचायत खोल रहे हैं | 


आनन्द ने उपेक्षा-भाव से कह्य-- तो समऋ लो, अब उनके चलने के 
दिन भी आ गये हैं | 

रूपमणि ने जोश से कहा--इतना करके जाना बहुत सस्ता नहीं है | कल 
तो किसानों का एक बहुत बड़ा जलसा होनेवाला था। पूरे परगने के लोग 
जमा हुए होंगे। सुना है, आजकल देद्दतों से कोई मुक़दमा ही नहीं आता | 
वकीलों की नानी मरी जा रही है। 


आनन्द ने कड़वेपन से कह्ा-यही तो स्वराज्य का मज़ा है कि 
क्षमींदार, वकील ओर व्यापारी सब मरे | बस, केवल मज़दूर और किसान 
रह जाय | 

रूपमणि ने समझ लिया, आज आनन्द तुलकर श्राया है। उसने भी जैसे 
आस्तीन चढाते हुए कद्य-तो तुम क्‍या चाहते हो कि ज़मींदार और वकील 
ओर व्यापारी ग़रीबों को चूस-चूसकर मोटे होते चले जाये और जिन 
सामाजिक व्यवस्थाश्रों में ऐसा महान श्रन्याय दो रद्या है, उनके ख़िलाफ़ 
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ज़बान तक न खोली जाय ! तुम तो उमाज-शास्त्र के पंडित हो। क्‍या किसी 
श्रथ में भी यह व्यवस्था आदश कट्ठी जा सकती है १ सभ्यता के तीन मुख्य 
दिद्धान्तों का ऐसी दशा में किसी न्यूनतम मात्रा में मी व्यवहार हो 
सकता है | 


आनन्द ने गे होकर कद्--शिक्षा और सम्पत्ति का प्रशुख इमेशा रहा 
है श्र इमेशा रहेगा | दँ, उसका रूप भत्ते ही बदल जाय। 


रूपमणि ने आवेश से कहा---अगर स्वराज्य आने “पर भी सम्पत्ति का 
यही प्रभुत्व रहे श्रोर पढा-लिखा समाज यों ही स्वार्थान्ध बना रहे, तो में 
कहूँगी, ऐसे स्वराज्य का न आना ही अच्छा । अंग्रेज़ी महाजनों की घन- 
लोलुपता ओर शिक्षितों का स्वद्दित ही आज इसमें पीसे डाल रहा दै। जिन 
बुराइयों को दूर करने के लिए श्राज इम प्राणों को हयेली पर लिये हुए हैं, 
उन्हीं बुराइयों को क्या प्रजा इसलिए घिर चढ़ायेगी कि वे विदेशी नहीं, 
स्वदेशी हैं ! कम-से-कम मेरे लिए तो स्वराज्य का यह अथ नहीं है क्लि जॉन 
की जगह गोविन्द बेठ जाय | मैं समाज की ऐसी व्यवस्था देखना चाहती 


9.८. 


हूँ, जहाँ कम-से-कम विषमता को आश्रय मिल सके । 

अ[ननन्‍्द--यह तुम्हारी निज की कल्पना दोगी ! 

रूपमर्णि-- तुमने श्रभी इस आन्दोलन का साहित्य पढ़ा दी नहीं । 

आननन्‍्द--न पढ़ा है, न पढ़ना चाहता हूँ। 

रूपमणि--इससे राष्ट्र की कोई बड़ी हानि न होगी । 

आनन्‍्द--तुम तो जेंसे वह रहीं ही नहीं। बिलकुल कायापलट हो गई। 

सहसा डाकिये ने कांग्रेच-बुलेटिन लाकर मेज़ पर रख दिया। रूपमर्णि 
ने अधीर दोकर उसे खोला; पहले शीषक पर नज़र पड़ते ही उसकी आँखों 
में जैसे नशा छा गया । अज्ञात रूप से गदव तन गई श्रौर चेहरा एक अलो- 
किक तेज से दमक उठा । 

उसने आवेश में खड़ी होकर कद्दा--विशंभर पकड़ लिये गये और दो 
साल की सज्ञना हो गई ! 
आनन्द ने विरक्त मन से पूछा--किस मुआ्आमले में खज़ा हुईं ! रूपमणि 
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ने विशुंभर के फ़ोटठों को अभिमान की (आँखों से देखकर कहा--रानीगंजर 
में किसानों की विराट सभा थी । वहीं पकड़ा है । 

आनन्द--मेंने तो पहले दी कद्दा था, दो खाल के लिए जायँगे । प़िन्दगी 
ख़राब कर डाली | 

रूपमंणि ने फटकार बताई--क्या डिग्री ले लेने ही से आदमी का जीवन 
सफल हो जाता है ! सारा श्रनुभव पुस्तकों ही में भरा हुआ है ! में समझती 
हूँ, संघार और मानवी चरित्र का जितना अनुभव विशंभर को दो सालों में 
हो जायगा, उतना दर्शन और क़ाबून की पोथियों से तुम्हें दो सौ वर्षों में 
भी न ह्ोगा। श्रगर शिक्षा का उद्ृश्य चरित्रवल मानो तो राष्ट्र-संग्राम में 
मनोबल के जितने साधन हैं, पेट के संग्राम में कभी हो ही नहीं सकते | तुम 
यह कद सकते द्वो कि हमारे लिए पेट की चिन्ता ही बहुत है, हमसे और कुछ 
हो ही नहीं सकता। हममें न उतना साहस है, न बल, न धेय न संगठन, तो मैं 
मान जाऊंगी; लेकिन जाति-हित के लिए प्राण देनेवालों को बेवकूफ़ बनाना 
मुझसे नहीं सहा जा सकता। विशंभर के इशारे पर आज लाखों श्रादमी 
सीना खोलकर खड़े द्दो जायेंगे, तुममें हे जनता के सामने खड़े होने का 
हौसला ! जिन लोगों ने तुम्हें पेरों के नीचे कुचल रखा है, जो तुम्हें कुत्तों से 
भी नीच स्मभते हैं, उन्हीं की गुलामी करने के लिए. तुम डिग्रियों पर जान 
दे रहे हो। ठुम इसे अपने लिए गोरव की बात समझो, मैं नहीं समझती । 

आनन्द तिलमिला उठा । बोला--तुम तो पक्की क्रांति-का रिणी हो गई 
इस वक्त | 

रूपमणि ने उसी आवेश में कदह्द--अगर सच्ची-खरी बातों में तुम्हें क्रांति 
की गन्ध मिले, तो मेरा दोष नहीं | 

आज विशंभर को बधाई देने के लिए जलसा ज़रूर होगा। क्‍या तुम 
उसमें जाश्रोगी १? 

रूपमणि ने उग्र भाव से कहय--ज़रूर जाऊंँगी, बोलूँगी भी ओर कल 
रानीगंज भी चली जाऊंगी ! विशंभर ने जो दीपक जलाया हे, वह मेरे. 
जीते जी बुकने न पायेगा । 


आहुति [ १०७ 


आनन्द ने दूबते हुए आदमी की तरह तिनके का सहारा लिया--अपनी 
अम्मा और दादा से पूछ लिया है! 

पूछ लू गी !? 

“ओर वह तुम्हें अनुमति भी दे देंगे ? 

'सिद्धान्ते के विषय में अपनी आत्मा का अ्रादेश सर्वोपरि होता हैं ।? 

“अच्छा, यह नई बात मालूम हुई !? 

यह कहता हुआ आनन्द उठ खड़ा हुआ और बिना हाथ मिलायें कंमरे 
से बाहर निकल गया | उसके पर इस तरह लड़खड़ा रहे थे कि अब गिरा, 
झाब गिरा 
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मेकूलाल श्रमरकान्त के घर शतरंज खेलने श्राये, तो देखा, वह कहीं 
बाहर जाने की तैयारी कर रहे हैं। पूछा--कहीं बाहर की तैयारी कर रहे हो 
क्या भाई ! फुरसत हो, तो आश्रो, आज दो-चार बालज्नियाँ हो जायें । 

अमरकान्त ने सन्दुक में श्राईना-कंघी रखते हुए कद्दा--नहीं भाई; आज 
तो बिलकुल फुरसत नहीं है | कल ज़रा ससुराल जा रहा हूं ! सामान-आमान 
टोक कर रहा हूँ । 

मेकू-तो आज दी से क्‍या तैयारी करने लगे। चार कदम तो ह्दे। 
शायद पइली दी बार जा रहे हो। 

अमर--हाँ यार, अभी एक बार भी नहीं गया। मेरी ₹चछ तो श्रभी 
जाने की न थी; पर ससुरजी आग्रह कर रहे हैं ! 

मेकू--वो कल शाम को उठना और चल देना। शआ्रघ घंटे में तो 
पहुँच जाअ्ोगे | 

अमर--मेरे हृदय में तो श्रभी से न-जाने कैसी धड़कन हो रही है | श्रभी 
तक तो कल्पना में पत्नी-मिलन का आ्रानन्द लेता था | अरब बह कव्पना प्रत्यक्ष 
हुईं जाती है | कल्पना सुन्दर होती है, प्रत्यक्ष क्‍या होगा, कोन जाने । 

मेकू--तो कोई सौगात ले ली है! खाली हाथ न जाना, नहीं मुंह ही 
सीधा न होगा | 

अ्मरकान्त ने कोई सोौग्रात न ली थी। इध कला में अभी श्रभ्यस्त 
न हुए थे | 

मेकू बोला--तो श्रव लेलो भले आदमी ! पहली बार जा रहे हो, भला 
वह दिल में क्या कहेंगी ! 

अमर--तो कया चौज्न ले जाऊँ ! मुझे तो इसका ख़याल ही नहीं आया । 
कोई ऐसी चीज़ बताश्रो, जो कम ख़च और बालानशीन दो; क्योंकि घर भी 
रुपये भेजने हैं, दादा ने रुपये माँगे हैं। 
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मेकू मा-बाप से अलग रहता था । व्यंग्य करके बोला--जब दादा ने 
रुपेये माँगे हैं, तो मला केसे टाल सकते हो! दादा का झुपये माँगना कोई 
मामूली बात तो नहीं है । 


अमरकान्त ने व्यंय्य न समऋकर कदा--हाँ, इसी वजह से तो मैंने होली 
के लिए कपड़े भी नहीं बनवाये | मगर जब कोई सोग़ात ले जाना भी ज़रूरी दे, 
तो कुछ न कुछ लेना द्ठी पड़ेगा | इलके दामों की कोई चीज़ बतलाशओो । 


दोनो मित्रों में विचार -विनिमय होने लगा। विषय बड़े ही महत्त्व का था। 
उसी आधार पर भावी दाम्पत्य-जीवन सुखमय या इसके प्रतिकूल हो सकता 
था | पहले दिन बिल्ली को मारना अ्रगर जीवन पर स्थायी प्रभाव डाल सकता 
है, तो पहला उपहार क्‍या कम महत्त का विषय है १ देर तक बहस दोती 
रही ; पर कोई निश्चय न हो सका । 


उसी वक्त एक पारसी महिला एक नये फैशन की साड़ी पहने हुए मोटर 
पर निकल गई | मकूलाल ने कद्ा--अगर ऐसी एक साड़ी ले लो, तो वद् 
ज़रूर खुश हो जारय। किताना सूफियाना रंग है श्रौर बज़ा कितनी निराज्ी ! 
मेरी श्राँखों में तो जैसे बल गई । दाशिम की दूकान से के लो | २५ ) में श्रा 
जायगी। 

अमरकान्त भी उस साड़ी पर झुग्य हो रदह्दा या | वधू यह साड़ी देखकर 
कितनी प्रसन्न होगी और उसके गोरे रंग पर यद्ट कितनी खिलेगी, वह इसी 
कल्पना में मग्न था| बोला--हँँ, यार, पसन्द तो मुझे भी है; लेकिन दाशिम 
' को दूकान पर तो पिकेटिंग दो रही है। 


तो होने दो | ख़रीदनेवाले ख़रीदते ही हैं। अपनी इच्छा दै। जो चीज़ 
चाहते हैं, ख़रीदते हैं, किसी के बाबा का सामका है ? 


... अ्मरकान्त ने क्षमा-प्राथना के भाव से कद्य--यह तो सत्य है; लेडिन 
मेरे लिए स्वयंसेवकों के बीच से दुकान में जाना संभव नहीं है । फिर तमा- 
शाइयों की दरदम भीड़ भी तो लगी रहती है ! 

मेकूलाल ने मानो उसकी कायरता पर दया करके कह्ा--तो पीछे के 
द्वार से चल्ते जाना । वहाँ पिकेटिंग नहीं होती । 
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'किसी देशी दूकान पर न मिल जायगी ?.._ 
“हाशिम की दूकान के सिवा ओर कहीं न मिलेगी ।' 


हे 2) 
सन्ध्या हो गई थी | अमीनाबाद में आकषण का उदय हो गया था | 
सूय की प्रतिमा विद्यत-प्रकाश के बुलबुल्लों में अपनी स्मति छोड़ गई थी | 
अमरकान्त दबे पाँव हाशिम की दुकान के सामने पहुँचा। स्वयंसेवकों का 
धरना भी था ओर तमाशाइयों की भीड़ भी। उसने दो-तीन बार अन्दर 
जाने के लिए कलेजा मज़बूत किया; पर फुटपाथ तक जाते-जंते हिम्मत ने 
जवाब दे दिया । 


मगर साड़ी लेना ज़रूरी था। वह उसकी आँखों में खुब गई थी | बह 
उसके लिए पागल हो रह्य था । 


आख़िर उसने पिछ॒वाड़े के द्वार से जाने का निश्चय किया। जाकर देखा, 
ग्भी तक वहाँ कोई वालंटियर न था। जद्दी से एक सपाटे में भीतर चला : 
गया । ओर बीस-पनच्चीस मिनट में उसी नमने की एक साड़ी ज्ञेकर फिर उसी 
द्वार पर आया; पर इतनी ही देर में परिस्थिति बदल चुकी थी | स्वयंसेवक आा 
पहुँचे थे। श्रमरकान्त एक मिनट तक द्वार पर दुविधे में खड़ा रहा | फिर तीर 
की तरह निकल भागा और अन्घाधुन्ध भागता चला गया। दुर्भाग्य की 
बात | एक बुढ़िया लाठी टेकती हुई चली श्रा रद्दी थी | अमरकान्त उत्से 
टकरा गया | बुढ़िया गिर पड़ी और लगी गालियाँ देने--श्राँखों में चर्बी छा 
गई. है क्‍या ! देखकर नहीं चलते ! यह जवानी ढे जायगी एक दिन ! 


अमरकान्त के पाँव आगे न जा सके | बुढ़िया को उठाया ओर उससे 
क्षमा माँग रहे थे कि तीनों स्वयंसेवकों ने पीछे से श्राकर उन्हें घेर लिया। 
एक स्वयंसेवक ने साड़ी के पेकेट पर हाथ रखते हुए. कद्दा--बिज्ञाती कपड़ा 
है ज्प्ये का हुक्म नहीं ना | बुल्ाइत है, तो सुनत नाहीं हौ ! 

दूसरा बोला--आप तो ऐसे भागे, जैसे कोई चोर भागे। 

तीसरा--हजारन मनई पकड़-पकड़ करके जेहल में भरा जात अहें, देश 
माँ आग लगी है, ओर इनका मन बिल्लाती मांल से नहीं मरा | द 
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अ्रमरकान्त ने पकेट को दोनो द्वाथों से मज़बूत करके कद्ा--ठुम लोगः 
मुझे जाने दोगे या नहीं ! 

पहले स्वयंसेवक ने पकेट पर द्वाथ बढ़ाते हुए कद्दा--जाये कसस देई' । 
बिल्लाती कपड़ा लेके तुम इद्दाँ से कबों नहीं जांय सकत हो 

अमरकान्त ने पैकेट को एक भटके में छुड़ाकर कहा--तुम मुझे इगिज़' 
नहीं रोक सकते ! 

उन्होंने आगे क़ृदम बढ़ाया; मगर दो स्वयंसेवक तुरन्त उनके सामने लेट 
गये | अब बेचारे बड़ी मुश्किल में फंसे | जिस विपत्ति से बचना चाहते थे, वह 
ज़बरदस्ती गल्ले में पड़ गई | एक मिनट में बीसों आदमी जमा हो गये ओर 
चारों तरफ़ से उन पर टिप्पणियाँ होने लगीं | 

(कोई जंठुलमन मालूम होते हैं ।? 

यह लोग अपने को शिक्षित कहते हैं। छिः | इस दुकान पर से रोज़ 
दस-पाँच आदमी गिरफ्तार होते हैं; पर आपको इसकी क्या परवाह !? 

कपड़ा छीन लो और कह दो जाकर पुल्लिस में रपठ करें (? 

बेचारे बेड़ियाँ-ली पहने खड़े थे | केसे गला छूटे, इसका कोई उपाय न 
सूझता था | मकूल्लाल पर क्रोध श्रा रह् था कि उसी ने यह रोग उनके सिर 
मढ़ा। उन्हें तो किसे सोग्रात की फ़िक्र न थी। आये वहाँ से कि कोई 
सोग़ात ले लो। ' 

कुछ देर तक लोग <्प्पिणियाँ द्वी करते रहे, फिर छीन-ऋपट शुरू हुईं | 
किसी ने सिर से टोपी उड़ा दी। उसकी तरफ़ लपके, तो एक ने साड़ी का 
पैकेट हाथ से छीन लिया। फिर वह द्ार्थो-हाथ गायब हो गई | 

अमरकान्त ने बिगड़कर कहा--मैं जाकर पुलीस में रिपोट करता हूँ । 

एक आदमी ने कद्दा--हाँ-हाँ, ज़रूर जाओ ओर हम सभी को फाँठी, 
चढ़वा दो ! 

धसा एक युवती खदर की साड़ी पहने, एक थेला लिये आ निकली 
यहाँ यह हुड़दंगा देखकर बोली--क्या मुआमला है ! तुम लोग क्‍यों एक. 
भत्ते आदमी को दिक्क कर रहे दो ! 

अमरकान्त की जान में जान आईं। उसके पास जाकर फ़रियाद करने 
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जगे--ये लोग मेरे कपड़े छीनकर भाग गये हैं श्रौर उन्हें गायब कर दिया: 
: मैं इसे डाका कहता हूँ। यह चोरी है। इसे में न सत्याग्रह कहता हूँ;न 
देश-प्रंम । 

युवती ने दिल्लासा दिया--घबड़ाइए नहीं। आपके कपड़े मिल जायेंगे । 
होंगे तो इन्हीं लोगों के पास | केप्ते कपड़े थे ! 

एक स्वयंसेवक बोला--वहनजी, इन्होंने हशिम की दुकान से कपड़े 
किये हैं | 

युवती--किसी के दूकान से लिये हों, तुम्हें उनके हाथ से कपड़ा छीनने 
का कोई अधिकार नहीं है। श्रापके कपड़े वापस ला दो । किसके पास हैं ! 

एक छण में श्रमरकान्त की साड़ी जैसे हाथों-दाथ गई थी, वेसे दी दाथों- 
'हाथ वापस आ गई | ज़रा देर में भीड़ भी गायब हो गईं। स्वयंप्तेवक भी 
'चल्ते गये | अमरकान्त ने युवती को धन्यवाद देते हुए कह्य--आप इस समय 
न आ गई दोतीं, तो इन लोगों ने घोती तो ग़ायब कर ही दी थी, शायद 
मेरी ख़बर भी लेते | 

युवती ने सरल भत्सना के भाव से कहा--जन-सम्मति का लिहाज़ सभी 
को करना पड़ता है; सगर आपने इस दुकान से कपड़े लिये ही क्‍यों! जब 
आप देख रहे हैं कि वहाँ इमारे ऊपर कितना अत्याचार हो रहा है, फिर 
सी आपने न माना | जो लोग समझकर भी नहीं समभते उन्हें केसे कोई 
'समभझाये | 

अ्रमरकान्त इस समय लजित हो गये ओर अपने मित्रों में बैठकर वे जो 
स्वेच्छा के राग श्रलाप रहे थे, वह भूल गये। बोले--मैंने अ्रपने लिए नहीं 
ख़रीदे हैं, एक महिला की फ़रमाइश थी, इसलिए मन्ञबूर था । 

“उन महिला को आपने समझाया नहीं !? 

आप सममाती, तो शायद उमर जातीं, मेरे समझाने से तोन 
समझी ।? 

'कभी श्रवसर मिला, तो ज़रूर समझाने की चेष्टा करूंगी। पुद्षों की 
नकेल महिलाओं के द्वाथ में है | आप किस मुहस्ले में रहते हैं १? 

. सुआदतागंज में ।' 


होली का उपद्दार [ ११३ 


शुभ नाम 

अमरकान्त |? 

युवती ने तुरन्त ज़रा-सा घूघट खींच लिया और सिर क्रुकाकर संकोच 
ओर स्नेह से सने स्वर में बोली--अपकी पत्नी तो आपके घर में नहीं है, 
उसने फ़रमाइश केसे की ! 

अमरकान्त ने चकित होकर पूछा--आप किस मुहस्ले में रहती हैं ! 

“धरसियारीमण्डी ।' 

“आपका नाम सुखदादेवी तो नहीं है ? 

“हो सकता है, इस नाम की कई ख्त्रियाँ हैं |? 

आपके पिता का नाम ज्वालादतजी है !? 

“उस नाम के भी कई आदमी दो सकते हैं।? 

अमरकान्त ने जेब से दियाललाई निकाली ओर वहीं सुखदा के सामने: 
उछ साड़ी को जला दिया। 

सुखदा ने कहा --आप कल आयेंगे ! 

अ्रमरकान्त ने अवरुद्ध'कएठ से कहा--नहीं सुखदा, अब जब तक 
इसका प्रायश्चित्त न कर लूँगा, न आऊगा | 

सुखदा कुछु ओर कहने जा रही थी कि अ्रमरकान्त तेज्ञी से कदम 
बढ़ाकर दूसरी तरफ़ चल्ले गये | 

[. हे 

आज होली है; मगर शआज़ादो के मतवालों के लिए न द्ोली है न वसन्‍्त |: 
दाशिम की दुकान पर श्राज भी पिकेटिंग हो रद्दी है ओर तमाशाई आज मी 
जमा हैं। आज के स्वयंसेवकों में अमरकान्त भी खड़े पिकेटिंग कर रहे हैं। 
उनकी देह पर खह्दर का कुरता है श्र खददर की धोती | हाथ में विरंगा 
मंडा लिये हं। 

एक स्वयंसेवक ने कद्ा--पानीदारों को यों बात लगती है। कल तुम 
क्या ये, आज क्या हो | सुखदा देवी न आ जातों, तो बड़ी मृश्किल्न होती | : 

अमर ने कद्द-मैं उसके लिए तुम लोगों को धन्यवाद देता हूँ | नहीं में 
आज यहाँ न दोता। 
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आज तुम्हें न आना चाहिए था | सुखदा बहन तो कहती थीं, में श्राल 
उन्हें न जाने दूँगी।? 

'कल के अपमान के बाद श्रब मैं उन्हें मुंह दिखाने योग्य नहीं हूँ । जब 
वह रमणी दोकर इतना कर सकती हैं, तो हम तो हर तरदइ के कष्ट उठाने के 
लिए बने ही हैं। ख़ासकर जब बाल-बच्चों का भार सिर पर नहीं है।! 

उसी वक्त पुल्लीस की लॉरी आई; एक सत्र-इंस्पेक्टर उतरा और स्वरय॑- 
सेवकों के पास आकर बोला--मैं तुम लोगों को गिरफ्तार करता हूँ । 

बन्‍्दे मातरम्‌' की ध्वनि हुईं | तमाशाहयों में कुछ इलचल हुई | लोग 
दो-दो क़दम और आगे बढ़ आये' | स्वयंसेवकों ने दशकों को प्रणाम क्लिया 
शोर मुस्कराते हुए लॉरी में जा बैठे। अमरकान्त सबसे आगे थे। लॉरी चलना 
हो चाइती थी कि सुखदा किसी तरफ़ से दोड़ी हुई आ गईं। उसके हाथ में 
एक पुष्पमाला थी | लॉरी का द्वार खुला था उसने ऊपर चढ़कर वह माला 
अमरकान्त के गले में डाल दी | अ्राँखों से स्वेह और गव की दो बूँ दे टपक 
पड़ीं | लॉरी चली गई | यही होली थी, यही होली का आनन्द-मिलन था | 

उसी वक्त सुखदा दुकान पर खड़ी होकर बोली--विलायती कपड़े 
खरीदना और पहनना देश-द्रोह है ! 


अनुभव 


प्रियतम को एक वर्ष की सज़ा हो गई। और अपराध केवल इतना था, 
कि तीन दिन पइल्ले जेठ की तपती दोपहरी में उन्होंने राष्ट्र के कई सेवकों 
का शबंत-पान से सत्कार किया था। मैं उस वक्त. अदालत में खड़ी थी। कमरे 
के बाहर सारे नगर की राजनैतिक चेतना किसी बन्दी पशु की भाँति खड़ी 
चीत्कार कर रही थी। मेरे प्राणशघन इथकड़ियों से जकड़े हुए जाये गये। चारों 
ओर सन्नाठा छा गया। मेरे भीतर हाह्यकार मचा हुआ था, मानों प्राण 
पिघला जा रह्य हो। आवेश की लहरं-सी उठ-उठकर समष्त शरीर को 
रोमांचित किये देती थीं। ओद ! इतना गव मुझे कभी न हुआ था| वह 

लत, कुरणसी पर बैठा हुश्रा अग्नेज़ अफसर, लाल ज़रीदार पणड़ियाँ बाँचे 
हुए पुलीस के कमचारी, सब मेरी आँखों में तुच्छु जान पड़ते थे | बार-बार 
जी में आता था, दौड़कर जीवनघन के चरणों से लिपट जारऊँ ओर उसी दशा 
में प्राण त्याग दू । कितनी शान्त, अविचलित, तेज और स्वाभिमान से प्रदीक्त 
मूर्ति थी | ग्लानि, विषाद या शोक को छाया भी न थी। नहीं, उन ओटठों पर 
एक स्फूर्ति से भरी हुईं मनोहारिणी, श्रोज्स्वी मुस्कान थी। इस अश्रपराध के 
लिए एक वर्ष का कठिन करावास | वाह रे न्याय ! तेरी बलिदारी है। मैं 
ऐसे इज़ार अपराध करने को तैयार थी। प्राणनाथ ने चलते समय एक बार 
मेरी ओर देखा, कुछ घुसकराये, फिर उनकी मुद्रा कठोर हो गई। श्रदालत 
से लोटकर मैंने पाँच रुपये की मिठाई मेंगवाई ओर स्वयंसेवकों को बुल्लाकर 
खिलाया | और सन्ध्या समय मैं पहली बार कांग्रेस के जलसे में शरीक: 
हुई--शरीक ही नहीं हुईं, मञ्व पर जाकर बोली ओर सत्याग्रह की प्रतिज्ञा ले 
ली | मेरी आत्मा में इतनी शक्ति कहाँ से झा गई, नहीं कद सकती। सवबस्व 
लुठ जाने के बाद फिर किसकी शंका ओर किसका डर | विधाता का कठोर 
से कठोर आधषात भी अब मेरा क्या अरद्ित कर सकता था | 

है. ३४) 
दूसरे दिन मेंने दो तार दिये। एक पिताजी को, दूसरा समुरजी को 
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.ससुरजी पेशन पाते थे । पिताजी जंगल के भह्वकमे में श्रच्छे पद पर थे; प्र 
सारा दिन गुज़्र गया, तार का जवाब नदारद [ दूसरे दिन भी कोई हि 
नहीं । तीसरे दिन दोनों महाशयों के पत्र आये। दोनों जामे से बाहर थे । 
समुरजी ने लिखा--आशा थी, तुम लोग बुढ़ापे में मेरा पालन करोगे | तुमने 
उस श्राशा पर पानी फेर दिया | क्‍या अब चाहती हो, मैं मिल्षा माँगूँ ! मैं 
सरकार से पेंशन पाता हूँ । तुम्हें श्राशअय देकर में अपनी पेंशन से हाथ नहीं 
घो सकता | पिताजी के शब्द इतने कठोर न थे; पर भाव लगभग ऐसा दी 
था | इसी साल उन्हें अंड मिलनेवाला था। वह पुझे बुल्लायेंगे, तो संभव 
है, ग्रड से वंचित होना पड़े। हाँ, वह मेरी सहायता मौखिक रूप से करने को 
तैयार ये। मैंने दोनों पत्र फाड़कर फेंक दिये और फिर उन्हें कोई पत्र न 
लिखा | दवा स्वाथ ! तेरी माया कितनी प्रबल्ष है | श्रपमा ही पिता, केवल 
स्वाथ में बाधा पड़ने के भय से, लड़की की तरफ़ से इतना निदय ही जाय ! 
अपना दी ससुर अपनी बहू की ओर से इतना उदासीन हो जाय | मगर अभी 
मेरी उम्र दी क्या है ! अ्रभी तो सारी दुनिया देखने को पड़ी दे । 
श्रव तक में अपने विषय में निश्चिन्त थी; लेकिन अब यह नई चिन्ता 
सवार हुईं | इस निजन घर में, निराघार, निराभ्रय कैसे रहूँगी; मगर जाऊँगी 
कदाँ | श्रगर मद द्वोती, तो कांग्रेस के आश्रम में चली जाती या कोई मजूरी 
कर लेती मेरे पैरों में तो नारीत्व की बेड़ियाँ पड़ी हुईं थीं। अपनी रक्षा की 
इतनी चिन्ता न थी, जितनी अपने नारीप्व की रक्षा की। श्रपनी जान की 
फ़िक्र न थी; पर नारीव की और किसी की आँख भी न उठनी चाहिए | 
किसी की आ्राइट पाकर मेंने नीचे देखा | दो आदमी खड़े थे | जी में 
"आया, पूछ तुम कोन हो ! यहाँ क्यों खड़े दो ! मगर फिर ख़याल आया, मुके 
यह पूछुने का क्‍या इक ! आम रास्ता है। जिसका जी चाहे खड़ा हो | 
पर मुझे खटका हो गया | उस शंका को किसी तरद् दिल्ल से न निकाल 
सकती थी | वह एक चिंगारी की भाँति छद्य के एक त्षेत्र में समा गई थी | 
ग़र्मी से देह फु की जाती थी: पर मैंने कमरे का द्वार भीतर से बन्द कर 
लिया। घर में एक बड़ा-ठ| चाकू था। उसे निकालकर पिरहाने रख लिया 
वह शंका सामने बैठी बूरती हुई मालूम दोठी थी | 
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किसी ने पुकारा। मेरे रोय खड़े हो गये। मैंने द्वार से कान लगाया। 
कोई मेरी कुरडी खटखटा रहा था। कतलेजा धक्र-घक करने लगा। वही 
दोनों बदमाश होंगे क्‍यों कुएडी खड़खड़ा रहे हैं ! मुझते कया काम हे ! मुझे 
कु फकलाहट श्रा गई। मैंने दर खोला और छुज्जे पर खड़ी होकर ज़ोर से 
बोली--रोन कुणडी खड़खड़ा रहा है ! 

आवाज़ सुनकर मेरी शंका शांत हो गई | कितना ढारत हो गया । यह 
बाबू ज्ञानचन्द थे। मेरे पति के मित्रों में इनसे ज़्यादा सज्जन दूसरा नहीं है । 
मेने नीचे जाकर द्वार खोल दिया | देखा तो एक स्नरी भी थी। यह मिप्तेन्न 
ज्ञानवन्द थीं | वह मुझसे बड़ी थीं । पहल्षे-पदल मेरे घर आई थीं । मेंने 
उनके चरण-स्पश किये । हमारे यहाँ मित्रता मर्दो' ही तक रहती है। औरतों 
तक नहीं जाने पाती | 

दोनों जने ऊपर आये | ज्ञान बाबू एक स्कूल में मास्टर हैँ । बड़े दी 
उदार, विद्वान, निष्कपट ; पर आज मुझे मालूम हुआ कि उनकी पथप्रदर्शिका 
उनकी स्त्री हैं। वह दुहरे बदन की, प्रतिभाशाली महिला थीं। चेहरे पर ऐसा 
रोब था, मानो कोई रानी हों। सिर से पाँव तक गदहतों से लदी हुईं | मुख सुन्दर 
न दोने पर भी श्राकषक था । शायद में उन्हें कहीं और देखतो, ता मुँह फेर 
लेती | गव की उजीव प्रतिम। थीं ; पर बाइर जितनी कठोर, भोतर उत्तनी 
ही दयातु थीं। 

“घर कोई पत्र लिखा ?--यह प्रश्न उन्होंने कुछ दिचकते हुए किया | 


मेंने कह्दा--हाँ, लिखा था । 

कोई लेने आ रहा है !” 

जी नहीं । न पिताजी अपने पास रखना चाहते हैँ, न सघुरजी |? 

तो फिए ! 

“कर क्या, श्रभी तो यहीं पड़ी हूँ।? 

“तो मेरे घर क्‍यों नहीं चलतीं ! अकेले तो इस घर में में न रहने दूँ गी । 
खुफ़िया के दो आदमी इस वक्त भी डटे हुए हैं |? 

'में पदले द्दी समझ गई थी, दोनो खुफ़िया के आदमी होंगे ।? - 


श्‌ 


जज 
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शान बाबू ने पत्नी की ओर देखकर, मानो उनकी श्राज्ञा से कद्दा--ती 
में जाकर. ताँगा लाऊँ ! 

देवीजी ने इस तरह देखा, मानों कह रही हों, क्या श्रभी तुम यहीं 
खड़े हो ! 

मास्टर साहब चुपके से द्वार की ओर चले । 

“5हरो? देवीजी बोलीं--'के तौँगे लाओगे १? 

के !?-...- मास्टर साइब घबड़ा गये | 

हाँ के | एक ताँगे पर तो तीन सवारियाँ द्दी बैठंगी। सन्दुक-बिछु/बन, 
ब्रतन-भाँड़े क्या मेरे सिर पर जायेंगे । 
.. तो दो ज्षेता आऊँगा |? मास्टर साइब डरते-डरते बोले । 

'एक ताँगे में कितना सामान भर दोगे ?? 

(तो तीन लेता श्रारऊं १ 

अरे तो जाश्री भी | जरा-पी बात के लिए घएटा भर लगा दिया ।! 

मैं कुछ कहने न पाई थी कि ज्ञान बाबू चल दिये। मैंने सकुचाते हुए 
कहा--बहन, तुम्हे मेरे जाने से कष्ट होगा और 

देवीजी ने तीदण स्वर में कद्दा--हाँ, होगा तो अवश्य | तुम दोनों जून 
में पावभर आ्राटा खाश्रोगी, कमरे के एक कोने में अड्डा जमा लोगी, सिर में 
दो-तीन श्राने का तेल डालोगी | यह क्या थोड़ा कष्ट है ! 

मैंने भेपते हुए. कद्ा--आप तो मुझे बना रही हैं । 

देवीजी ने सहृदय भाव से मेरा कन्धा पकड़कर कहा--जब तुम्शरे 
बाबूजी लोट आये, तो मुझे भी अपने घर मेहमान रख लेना। मेरा घाटा 
पूरा हो जायगा। श्रब तो राज़ी हुईं । चलो, श्रसबाव बाँधो । खाट-बा- कल 
मेंगवा लेंगे । 

द ( ३) 

मैंने ऐसी सहृदय, उदार, मीठी बातें करनेवाली सत्री नहीं देखी। में 
उनकी छोटो बदन होती, तो भी शायद इससे श्रच्छी तरह न रखती | चिन्ता 
या क्रोध को तो जैप्ते उन्होंने जीत लिया हो। सदैव उनके मुख पर मधुर 
विनोद खेला करता था। कोई लड़का-बातज्ञा न था; पर मेंने उन्हें कभी 
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दुःखी नहीं देखा | ऊपर के काम के लिए एक लोंडा रख ज्ञिया था। भीतर 
का सारा काम खुद करतीं। इतना कम खाकर श्रोर इतनी मेइनत करके 
वह केसे इतनी दृष्ट-पुष्ट थों, मैं नहों कह सकती | विश्राम तो जैप्ते उनके भाग्य 
ही में नहीं लिखा था | जेठ की दुपदरी में भी न लेटती थीं। हाँ, पुरे कुछ 
न करने देतीं, उठ पर जब देखो, कुछ खिलाने को सिर पर खवार | मुझे यहाँ 
बस यही एक तकलीफ़ थी 

मगर आठ ही दिन गुजरे थे, कि एक दिन मैंने उन्हीं दोनों खुफियों को 
नीचे बेठे देखा | मेरा माथा ठनका | यह अभागे यहाँ भी मेरे पीछे पड़े हैं | 
मैंने तुरन्त बहनजी से कद्---बह दोनों बदमाश यहाँ भी मेडरा रहे हैं | 

उन्होंने दिकारत से कह्य--कुत्त हं। फिरने दो । 

मैं चिन्तित होकर बोली--कोई स्त्राँग न खड़ा करें । 

उसी बेपरवाह्यी से बोलीं--भूंकने के सिवा ओर क्या कर सकते हैं ! 

में ने कह्द--काठ भी तो सकते हैं ! 

हँसकर बोलीं--इसके डर से कोई भाग तो नहीं जाता ! 

मगर मेरी दाल में मक्खो पड़ गई | बार-बार छुज्जे पर जाकर उन्हें 
टहलते देख आती | यह सब्र क्यों मेरे पीछे पड़े हुए हैं ! आखिर में नोकर- 
शाही का क्‍या विगाड़ सकती हूँ । मेरी सामथ्य ही क्‍या है| क्‍या यह सब 
इस तरह मुझे यहाँ से भगाने पर त॒ल्ते हैं ! इससे उन्हें क्या मिलेगा ! यही 
तो कि मैं मारी-मारी फिरूँ ! कितनी नीची तबीयत है ! 

एक दफ़्ता ओर गुज़र गया | खुफ़ियों ने पिंड न छोड़ा | मेरे प्राण घूखते 
जाते थे | ऐ,वी दशा में यहाँ रहना मुके अनु चित मालूम होता था; पर देवी- 
जी से कुछ कद न सकती थो। 

एक दिन शाम को ज्ञान बाबू आये, तो घबड़ाये हुए थे। में बरामदे 
में थी । परवन्न छील रही थी। शान बाबू ने कमरे में जाकर देवीजी को 
इशारे से बुलाया | 

देवीजी ने बैठे-बेठे कद्ा--पहले कपड़े-वपड़े तो उतारो, मुँइ-हाथ धोओो 
कुछ खाओ्नो, फिर जो कुछु कहना दो, कइ लेना | 
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ज्ञान बाबू को घेय कहाँ ! पेट में बात की गन्ध तक न पचती थी। 
श्रग्रह से बुलाया-- तुमसे तो उठा नहीं जाता । मेरी जान आफ़त में है । 

देवीजी ने बैठे-बैठे कह्म-- तो कदते क्‍यों नहीं, क्या कहना है ! 

हाँ आओ |? 

ककया यहाँ कोई ओर बेठा हुआ है !? 

में वहाँ से चली । बदन ने मेरा हाथ पकड़ लिया। में ज्ञोर करने घर 
भी न छुड़ा सकी | ज्ञान बाबू मेरे सामने न कहना चाहते थे; पर इतना सत्र 
भी न था, कि ज़रा देर रुक जाते । बोले, प्रिन्सिपल से मेरी लड़ाई हो गई | 

देवीजी ने बनावटी गम्भौरता से कदह्--सच ! तुमने उसे खूब पीटा न ! 

(ुस्हें दिल्‍लगी सूकती दे | यहाँ नोकरी जा रही है ।? 

“जब यह डर था, तो लड़े क्‍यों ९ 

“मैं थोड़े ही लड़ा | उसी ने मुझे बुलाकर डाटा |? 

बेकृसूर !? 

अब तुमसे कया कहेँ !” 

“फर वही ५ददा। में कह चुकी, यह मेरी बदन है। मैं इससे कोई पर्दा 
नहीं रखना चाहती |? 

“ओर जो इन्हीं के बारे में कोई बात हो, तो ?? 

देवीजी ने जैसे पहेली बूककर कद्ा-- अच्छा, समझ गईं। कुछ चखुफियों 
का भगड़ा होगा। पुलीस ने तुम्हारे प्रिन्सपल से शिकायत की होगी | 

' ज्ञान बाबू ने हतनी आसानी से अपनी पहेली का बूका जाना स्वीकार 

न किया ) 

बोले-- पुलीस ने प्रन्सिपल से नहीं ; हकिम जिला से कहा। उसने 
प्रिन्खिपल को बुलाकर मुभसे जवाब तलब करने का हुक्म दिया । 

देवी ने आभास से कह्द-- समझ गई | प्रिन्सिपल ने तुमसे कष्टा होगा, 
कि उस छ्ली को घर से निकाल दो | 

“हाँ, यही समझे लो |? 

“तो दुमने क्या जवाब दिया।? 

अभी कोई जवाब नहीं दिया | वहाँ खड़े-खड़े क्या कहता ![? 
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देवीजी ने उन्हें आड़े हाथों लिया--जिस प्रश्न का एक द्वी जवाब हो, 
उसमें सोच-विचार केसा ! 

ज्ञान बाबू सिटपिटाकर बोले--लेकिन कुछ सोचना तो ज़रूरी था ! 

देवीजी की त्योरियाँ बदल गई, श्राज मैंने पहली बार उनका यह रूप 
देखा | बोलीं--ठुम उस प्रिन्सपिपल से जाकर कह्द दो, मैं उसे किसी तरदद 
नहीं छोड़ सकता और न माने, तो इृस्तीफ़ा दे दो। श्रभी जाओ । लोठकर 
हाथ-मुंद् धोना । 

मैंने रोकर कहा--बहन, मेरे लिए... 

देवी ने डाँट बताई--तू चुप रद्द, नहीं कान पतऋ्रड़ लूँगी | तू क्‍यों बीच में 
कुदती है । रहेंगे, तो साथ रहेंगे | मरेंगे, तो साथ मरेंगे | इस मु वे को मैं 
क्या कहूँ | आधी उम्र बीत गई ओर अ्रभी बात करना न आया | ( पति से ) 
खड़े सोच क्या रहे हो ! तुम्हें डर लगता द्वो, तो में जाकर कद्द आऊ | 

शान बाबू ने खितियाकर कदहा--तो कल्ल कद दूंगा, इस वक्त कहाँ 
होगा, कोन जाने | 

रात भर मुझे नींद नहीं आई | बाप ओर सुर जिसका मुंह नहीं देखना 
चाहते, उसका यह आदर ! राह को मिखारिन का यह सम्मान | देवी, 
सचमुच देवी हे | 

दूसरे दिन शान बाबू चल्ने, तो देवी ने फिर कह्ठ-फैसला करके घर 
आना । यह न हो कि फिर सोचकर जवाब देने को जरूरत पड़े । 

जात बाबू के चले जाने के बाद मेंने कहा--तठुम मेरे साथ बड़ा श्रन्याय 
कर रही दो बहनजी ! में यह कभी नहीं देख सकती, कि मेरे कारण तुम्हें 
यह विपत्ति झेलनी पड़े । 

देवी ने दास्य-मांव से कद्दा--कह चुकी या कुछु ओर कहना है । 

“कह चुकी; मगर श्रभी बहुत कुछ कहूँगी |? 

अच्छा, बता तेरे प्रियतम क्‍यों जेल गये ! इसी लिए तो कि स्वयंसेवकों 
का सत्कार किया था। स्वयंसेवक कोन हैं ! यद्द हमारी सेना के वीर हैं, 
जो हमारी लड़ाइयाँ लड़ रहे हैं | स्वयंसेवकों के भी तो बाल-बच्चे दोंगे, मा- 

जप होंगे, वे भी तो कोई कार-बार करते होंगे ; पर देश की लड़ाई लड़ने 
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के लिए उन्होंने सब कुछ लगा दिया है। ऐसे बोरों का सत्कार करने के 
लिए, जो आदमी जेल में डाल दिया जाय, उसको स्त्री के दशनों से भी 
आत्मा पवित्र द्ोती है। में तुझ पर एद्सान नहीं कर रही हूँ, तू मुझ पर 
एहसान कर रही है।? | 

में इस दया-लागर में डुबकियाँ खाने लगी | बोलती क्‍या । 

शाम को जब ज्ञान बाबू लौटे, तो उनके मुख पर विजय का आनंद था। 

देवी ने पूछा--हार कि जीत १ 

ज्ञान बाबू ने अकड़कर कहा--जीत ! मेने इस्तीफा दे दिया, तो चक्कर 
में आरा गया । उसी वक्त ह्ाकिंसम जिला के पास गया। वहाँ न जाने मोटर 
पर बेठकर दोनों में क्‍या बांतें हुई! | लौटकर मुझसे बोला--आप पोलिटिकट 
जल्नसों में तो नहीं जाते ! 

मैंने कदा--कभी भूलकर भी नही | 

कांग्रेस के मेम्बर तो नहीं हैं ? 

मैंने कह्ा--मेम्बर क्‍या, मेम्बर का दोस्त भी नहीं | 

कांग्रेस-फंड में चन्‍रा तो नहीं देते ! 

मेंने कद्द--कानी कोड़ी भी कभी नदीं देता । 

पतो इमें आपसे कुछ नहीं कहना दै। में आपका इस्तीफ़ा वापस 
करता हूँ? | 

देवीजी ने मुझे गले लगा लिया | 


समप्यात्र 


आज सबेरे ही से गाँव में हलचल मची हुईं थी । कच्ची मोपड़ियाँ हँतती 
हुई जान पड़ती थीं। आज रुत्याग्रहियों का जत्या गाँव में आयेगा | कोदई 
चोधरी के द्वार पर चेंदवा तना हुआ है। श्राटा, घी, तरकारी, दूध, दद्दी 
जमा किया जा रद्द है| सबके चेहरों पर उमंग है, हौतला है, आनन्द है । 
वही विन्दा श्रद्दीर, जो दोरे के द्वाकिमों के पड़ाव पर पाव-पाव भर दूध के _ 
लिए मुह छिपाता फिरता था, आज दूध और दही के दो मण्के अ्रहिराने से 
बटोरकर रख गया हे | कुम्दार जो घर छोड़कर भाग जाया करता था, मिट्टी 
के बतनों का श्रटम लगा गया है | गाँव के नाई-कद्दार सब आप ही आप 
दोड़े चले आ रहे हैं | अगर कोई प्राणी दुखी है, तो नोदरी घुढ़िया है; वह 
अपनी कोपड़ी के द्वार पर बैठी हुईं श्रपनी पचदइत्तर साल की बूढ़ी, सिकुड़ी 
हुई आँखों से यह समारोह देख रही है ओर पछता रही है | उसके पास क्‍या 
हे, जिसे लेकर कोदई के द्वार पर जाय ओर कहे--मैं यह लाई हूँ, वह तो 
दानों को मुहृताज है । 

मगर नोइरी ने अच्छे दिन भी देखे हैं। एक दिन उसके पास घन, जन 
सब कुछ था । गाँव पर उसी का राज था। कोदई को उसने हमेशा नीचे 
दबाये रखा | वह स्त्री द्वोकर भी पुरुष थी। उसका पति घर में सोता था, 
वह खेत में सोने जाती थी | मामले-प्रुकदमे को पेरवी खुद द्वी करती थी । 
लेना-देना सब उसी के हाथों में था; लेकिन वह सब कुछ विधाता ने हर 
लिया; न घन रहा, न जन रहे--अब उनके नामों को रोने के लिए वही 
बाकी थी | श्राँखों से सूकता न था, कानों से सुनाई न देता था, जगह से 
दिलना मुश्किल था | किसी रह ज्रिन्दगी के दिन पूरे कर रद्दी थी श्रोर 
उधर कोदई के भाग उदय दो गये थे। श्रव चारों ओर कोदई की पूछ 
थी--पहुँच थी | आज यह जलता भी कोदई के द्वार पर हो रहा है | नोहरी 
को अब कोन पूझेगा | यह सोचकर उसका मनस्त्री हृदय मानों किसी पत्थर 
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से कुचल उठा। हाय | श्रगर भगवान ने उसे इतना अपंग न कर दिया 
' होता, तो आज भोपड़े को लीपती, द्वार पर बाजे बजवाती, कढ़ाव चढ़ा 
देती, पूड़ियाँ बनवाती और जब बह लोग खा चुकते, तो अंजुली भर रुपये 
उनकी भेंट कर देती । 

उसे वह दिन याद श्राया, जब वह अपने बढ़े पति को लेकर यहाँ से 
बीस कोस महात्माजी के दशन करने गई थी। .वह उत्साह, वद्द साक्त्विक 
प्रेम, वह श्रद्धा, आज उसके हृदय में आकाश के सठियाले मेघों की भांति 
उमड़ने लगी | 

 कोदई ने आकर पोपले मुंह से कह्ा--भाभी, आज मद्दात्माजी का जत्था 

ञआग रहा है, तुम्हें भी कुछ देना है ! 

नोहरी ने चौधरी को कटार भरी हुई आँखों से देखा। निदयी ! मुझे 
जलाने आया है | मुके नीचा दिखाना चाहता है। जैसे ग्राकाश पर चढ़कर 
बोली--पुमे जो कुछ देना है, वह उन्हीं लोगों को दूगी। तुम्हें क्‍यों 
दिखाऊँ ! | 

कोदई ने मुसकिराकर कद्दा--हम किसी से कहेंगे नहों, सच कहते हैं 
भाभी, निकालो वह पुरानी हाँड़ी | श्रव किस दिन के लिए रखे हुए हो | 
किसी ने कुछ नहीं दिया । गाँव की लाज केसे रहेगी ! 

नोइरी ने कठोर दीनता के भाव से कहा--जले पर नमक न छिड़को, 
देवरजी | भगवान ने दिया होता, तो तुम्हें कहना न पड़ता । इसी द्वार पर 
एक दिन साधुन्सन्त, जोगी-जती, हाकिम-सूत्रा सभी आते थे; मगर सब दिन 
बराबर नहीं जाते | 

कोदई लजित दो गया। उसके मुख की म्रुरियाँ मानो रंगने लगीं। 
बोला- तुम तो हँसी में बिगड़ जाती दो भाभी | मेंने तो इसलिए कहा 
था कि पीछे से तुम यह न कददने लगो--मुभसे तो किसी ने कुछ कहा 
ही नहों । 

यह कहता हुआ वह चला गया । नोहरी वहीं बेठी उसकी ओर ताकती 
रही | उसका वह व्यंग्य सप की भाँति उसके सामने बंठा हुश्रा मालूम 
द्ोता था । 
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नोदरी श्री बैठी हुई थी कि शोर मचा-जत्या आ गया | पब्डिम 
में गद उड़ती हुई नज़र थ्रा रही थी, मानों पृथ्वी उन यात्रियों के स्वागत में 
अपने रज-रथ्नों की वर्षा कर रही दो | गाँव के सब स््री-पुरूष सब काम छोड़- 
छोड़कर उनका श्रमिवादन करने चले । एक छरण में तिरंगी पताका दवा में 
फदराती दिखाई दी, मानो ह्वराज्य ऊँचे आसन पर बैठा हुआ सबको आशी- 
वाद दे रहा हो । 
स्त्रियाँ मंगल-गान करने लगीं। ज़रा देर में यात्रियों का दल साक् नज्ञर 
आने लगा । दो-दो आदमियों की क़तारे थीं। इरएक$ की देद्द पर खह्दर का 
कुर्ता था, सिर पर गाँधी टोपी, बगल में थेला लटकता हुआ, दोनों द्ाथ 
खाली, मानो स्वराज्य का श्रालिंगन करने को तैयार हों। फिर उनका केशठ- 
स्वर सुनाई देने लगा | उनके मरदाने गलों से एक क़ोमी तराना निकल रहा 
था। गम, गदरा, दिलों में स्फूति डालनेवाला--- 
<क दिन वह था कि इम सारे जहाँ में फ़द थे, 
एक दिन यह है कि दम-सा बेहया कोई नहीं। 
एक दिन वह था कि अपनी शान पर देते थे जान, 
एक दिन यह है कि इम-सा बेहया कोई नहीं। 
गाँववालों ने कई क़दम आगे बढ़कर यात्रियों का स्वागत किया | बेचारों 
के सिरों पर धूल जमी हुई थी, श्रोठ सूखे हुए, चेहरे संवलाये; पर आ्राँखों में 
जैप्ते आज़ादी की ज्योति चमक रही थी | 
स्रियाँ गा रही थीं, बालक उछल रहे ये और पुरुष अश्रपने अंगोछों से 
यात्रियों को हवा कर रहे थे, इस समारोह में नोहरी की ओर किसी का ध्यान 
न गया, जो श्रपनी लठिया पकड़े सबके पीछे सजीब श्राशीवादर बनी खड़ी 
थी | उसकी आँखें डबडबाई हुई थीं, मुख से गोरव की ऐसी कलक आग रहो 
थी, मानो वह कोई रानी है, मानो यद्द सारा गाँव उसका है, ये सभी युवक 
उसके बालक हैं | अपने मन में उसने ऐसी शक्ति, ऐसे विकास, ऐसे उत्थान 
का अ्रनुभव कभी न किया था | 
सहसा उसने लाठी फेंक दी और भीड़ को चीरती हुईं यात्रियों के सामने 
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श्रा खड़ी हुईं, जैसे लाठी के साथ दी उसने बुढ़।पे ओर दुःख के बोक को 
' फेंक दिया दो | वह एक पतन अनुरक्त श्राँखों से श्र।ज़ादी के सैनिकों की ओर 
ताकतो रही, मानो उनकी शक्ति को अपने अन्दर भर रही हो, तब वह 
नाचने लगी, इस तरदइ नाचने लगी, जैसे कोई सुन्दरी नवयोवना प्रंम और 
उल्लास के मद से विहल होकर नाचे। लोग दो-दो, चार-चार क़दम पीछे 
हट गये, छोटा-सा आँगन बन गया श्रोर उस आँगन में वह बुढ़िया अपना 
अतीत नृत्य-कोशल दिखाने लगी। इस अलोकिक आनन्द के रेल्ले में वह 
श्रपना सारा दुःख ओर सनन्‍्ताप भूल गई। उसके जीण अंगों में जहा सदा 
वायु का प्रकोप रद्दता था, वहाँ न जाने इतनी चपलता, इतनी लचक, इतनी 
फुरती कहाँ से थ्रा गई थी ! पहले कुछु देर तो लोग मज़ाक से उत्तकी ओर 
ताकते रहे, जैसे बालक बन्दर का नाच देखते हैं, फिर श्रनुराग के इस पावन 
प्रवाह ने सभी को मतवाला कर दिया। उन्हें ऐसा जान पड़ा कि सारी प्रकृति 
एक विराट व्यापक नृत्य की गोद में खेल रही है। 

कोदई ने कह्-- बस करो भाभी, बस करो | 

नोहरी ने गिरकते हुए कद्दा--खड़े क्‍यों हो, आश्रो न, जरा देखू , कैसा 
नाचते हो ! 

कोदई बोले--श्रब बुढ़ापे में कया नाचूँ ! 

_ नोदरी ने जरा झककर कहा--क्या तुम आज भी बूढ़े दो ! मेरा बुढ़ापा 
तो जैसे भाग गया । इन वीरों को देखकर भी तुम्दारी छाती नहीं फून्ती ! 
हमारा ही दुःख-दद इरने के लिए तो इन्होने यह परन ठाना है। इन्हीं द्वार्थों 
से दाकिमों की बेगार बजाई हे, इन्हीं कानों से उनकी गालियाँ और घुड़कियाँ 
सुनी हैं | अब तो उस जोर-जुलुम का नाश होगा--हम और तुम क्‍या श्रभी 
बढ़े द्ोने. जोग थे ! हमें पेट की आग ने जलाया है । बोलो, ईमान से, यहाँ 
इतने आदमी हैं, किसी ने इधर छः: मददीने से. पेट भर रोटी खाई है ! घी 
किसी को सू घने को मिला है ! कभी नींद भर सोये दो! जिस खेत का 
लगान तीन रपये देते थे, श्रव उसी के नो-दस देते दो । क्‍या घरती सोना 
उगलेगी ! काप्र कैरते-करते छाती फट गई । ६€मीं हैं कि इतना सहकर भी 
जीते हैं | दूसरा होता, तो या तो मार डालता, या मर जाता। धन्य हैं 
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महात्मा ओर उनके चेले कि दीनों का दुःख समझते हैं, उनके उद्धार का. 
जतम करते हैं| और तो सभी इमें पीसकर इमारा रक्त निकालना जानते हैं| 

यात्रियों के चेहरे चमक उठे। हृदय खिल उठे | प्रम में डूबी हुई ध्वनि, 
निकली -- 

“एक दिन वह था कि पारस थी यहाँ की सरज्ञमोीन? 
एक दिन यह है क्ियों बे दस्तोपा कोई नहीं ।? 
(३ ) 

कोदई के द्वार पर मशाले जल रही थीं | कई गाँवों के शादमी जमा दोः 
गये थे । यात्रियों के भोजन कर लेने के बाद सभा शुरू हुईं। दल के नायक 
ने खड़े होकर कदहा--- 

भाशयो, आपने आज: हम लोगों का जो आदर-सत्कार किया, उससे 
हमें यह आशा हो रही है कि हमारी बेड़ियाँ जल्द ही कट जायंगी। मेंने 
पूरब और पश्चिम के बहुत-से देशों को देखा है, शोर मैं तजरबे से कह्दता हूँ 
कि आप में जो सरलता, जो ईमानदारी, जो श्रम ओर धघमबुद्धि है, वह 
संसार के और किसी देश में नहीं । में तो यही कहूँगा कि आए मनुष्य नहीं, 
देवता हैं। आपको भोग-विलास से मतलब नहीं, नशा-पाऩी से मतलब नहीं, 
अपना काम करना, और श्रपनी दशा पर सन्तोध रखना, यश आपका आदशः 
है; लेकिन आपका यही देवत्व, आपका यही सीघापन आपके हक में घातक 
हो रहा है | बुरा न मानिएगा, आप लोग इस संखार में रहने के योग्य नहीं | 
आपको तो स्वग में कोई स्थान पाना चाहिए था। खेतों का लगान बरसाती 
नाले की तरह बढ़ता जाता है, आप चू नहीं करते | श्रमले ओर अइलकार 
आपको नोचते रद्दते हैं, आप ज़बान नहीं दिलाते। इसका यह नतीजा हो' 
रहा है कि आपको लोग दोनों हाथों से लूट रहे हैं; पर आपको ख़बर नहीं | 
आपके हाथों से सभी रोज़गार छिनते जाते हैं, आपका सवनाश हो रहा है; 
पर श्राप श्राखें खोलकर नहीं देखते | पइले लाखों भाई सूत कातकर, कपड़े 
बुनकर गुजर करते थे | श्रव सब कपड़ा विदेश से श्राता है । पदले लाखों 
आदमी यहीं नमक बनाते थे। श्रव नमक बाहर से आता है। यहाँ नमक बनाना 

जुम है.। आपके देश में इतना नमक है कि सारे संसार का दो सो ताल तक 
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उससे काम चल सकता है ; पर आप रात करोड़ रुपये सिफ नमक के लिए 
देते हैं| श्रापके ऊधरों में, फ्ीलों में नमक भरा पड़ा है, आप उसे छू नहीं 
सकते | शायद कुछ दिन में आपके कूओं पर भी महसूल लग जाय । क्‍या 
श्राप अब भी यह श्रन्याय सदते रहेंगे ! 

एक आवाज़ आई--इम किस लायक हैं! 

नायक--यदी तो आपका भ्रम है । आप दी की गदन पर इतना बड़ा 
राज्य थमा हुआ है। आप ही इन बड़ी-बढ़ी फौजों, इन बड़े अफसरों के 
आलिक हैं ; मगर फिर भी आप भूखों मरते हैं, श्रन्याय सते हैं। इसलिए, 
'कि आपको अ्रयनी शक्ति का ज्ञान नहीं | यह समझ लीजिए कि संसार में जो 
आदमी अ्रपनी रक्षा नहीं कर सकता, वह सदेव स्वार्थों और श्रन्यायी आद- 
'मियों का शिकार बना रहेगा। आज संसार का सबसे बड़ा आदमी श्रपने प्राणों 
को बाजी खेल रदा दे । इजारों जवान अपनी जाने हथेली पर लिये पध्रापके 
डुशखों का श्रन्त करने के लिए तैयार हैं | जो लोग आपको अतसह्वाय समभकर 
दोनो हाथों से आपको लूट रहे हैं, वह कब चाहेंगे कि उनका शिकार उनके 
'मुह से छीन जाय | वे आपके इन सिपाहियों के साथ जितनी सख्तियाँ कर 
'सकते हैँ, कर रहे हैं ; मगर दम लोग सब कुछ सहने को तैयार हैं| अब 
'सोचिए कि आप हमारी कुछु मदद करेगे ! मरदों की तरद्द निकलकर अपने 
'को अन्याय से बचायेंगे या कायरों की तरह बेठे हुए तक़दोर को कोसते रहेंगे! 
ऐसा श्रवपर फिर शायद कभी न आये | अगर इस वक्त चूके, तो फिर हमेशा 
हाथ मलते रहिएगा । हम न्याय और सत्य के लिए लड़ रहे हैं; इत्लिए 
न्याय और रुत्य द्वी के हथियारों से इमें लड़ना है | हमें ऐसे वीरों की जरूरत 
है, जो हिंसा और क्रोध को दिल से निकाल डालें श्रोर ईश्वर पर श्रट्ल 
(विश्वास रखकर घमं के लिए सब कुछ मेल सके । बोलिए, आप क्या मदद 
ऋरते ईं ! 

. कोई श्रागे नहीं बढ़ता। सन्नाटा छाया रहता दे | 
(६ ४ ) 
एकाएक शोर मचा--पुलीस | पुल्लीत आ गई !! 
पुलीस का दारोगा कांतटेबल्लों के एक दल के साथ आकर सामने खड़ा 
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हो गया । लोगों ने सहमी हुई श्राँखों ओर घड़कते हुए दिल्लों से उनकी ओर" 
देखा श्रीर जैसे छिपने के लिए बिल खोजने लगे । 

दारोगाजी ने हुक्म दिया--मारकर भगा दो इन बदमाशों को ! 

कांतटेबलों ने अ्रपने डसडे सभातें; मगर इसके. पहले कि वे किसी पर 
दथ चल!यें, सभी लोग हुर हो गये | कोई इधर से भागा, कोई उधर से ।. 
भगदड़ मच गई | दस मिनट में वहाँ गाँव का एक आदमो भी न रह्दा । दाँ, 
नायक अपने स्थान पर अब भी खड़ा था ओर जत्या उसके पीछे बैठा हुआ 
था; केवल कोदई चोघरी नायक के समोप बैठे हुए स्थिर श्राँखों से मूमि की 
ग्रोर ताक रहे थे | 

दारोगा ने कोदई की औझ्रोर कठोर आँखों से देखकर कहा--क्यों रे: 
कोदइया, तूने इन बदमाशों को क्‍यों ठहराया यहाँ ! 

कोदई ने लाल-ज्ञाल अ्राँखों से दारोगा की ओर देखा ओर ज़ददर की: 
तरह गुस्से को पी गये | आज्ञ अगर उनके पिर गशइस्थी का बखेड़ा न होता, 
लेना-देना न द्ोता तो वह भी इसका मुंह-तोड़ जवाब देते | ,जिस गइस्थी पर 
उन्होंने अपने जीवन के ५० साल होम कर दिये थे, वह इस समय एक विषेत्ते' 
रुप की भाँती उनकी आत्मा में लिपटी हुईं थी | 

कोदई ने अभी कोई जवाब न दिया था कि नोहरी पीछे से आकर 
बोली--क्या लाल पगड़ी बाँधकर तुम्दारी जीम भी ऐंठ गई है ! कोदई क्या: 
तुम्दारे गुलाम हैं कि कोदईया-कोदहया कर रहे हो। हमारा द्वी पैता खाते दो 
ओर दमी को श्राँखें दिखाते हो ! वुम्हें लाज नहीं आती १ 

नोहरी इस वक्त दोपहरी की धूप को तरह काँप रही थी। दारोगा एक 
क्षण के लिए पन्‍नाटे में श्रा गया। फिर कुछ सोचकर श्रोर श्रोरत के मुँदद 
लगना श्रर्नी शान के खिलाफ समझकर कोदई से बोला--यह कौन शेतान 
की खाला है, कोदई ! खुदा का ख़ोफ न होता, तो इसकी ज़बान तालू से 
खींच लेता । । 
.._ बुढ़िया लाठो टेककर दारोगा की श्रोर घूरती हुई बोली--क्यों खुदा की 
दुद्ई देकर खुदा को बदनाम करते हो! तुम्दारे खुदा तो तुम्दारे अफपर हैं, 
जिनकी तुम जूतियाँ चाठते द्वो । तुम्हें तो चाहिए था कि दूब मरते चिल्लू भर 
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प्रानी में | जानते हो, यह लोग जो यहाँ आये हैं, कौन हैं ! यह वह लोग हैं, 
- जो हम ग्ररीबों के लिए श्रपनी जान तक होमने को तैयार हैं। तुम उन्हें 
बदमाश कहते दो | तुम, जो घूम के झुयये खाते हो, जुश्ना खेलाते हो, 
चोरियाँ करवाते हो, डाके डलवाते हो, भले आदमियों को फंसाकर मृद्ठियाँ 
गर्म करते हो और अपने देवताओं की जूतियों पर नाक रगड़ते हो, तुम 
इन्हें बदमाश कहते हो ! 

नोहरी की तीदृण बातें सुनकर बहुत से लोग जो इघर-उधर दबक गये 
थे, फिर जमा हो गये। दारोगा ने देखा, भीड़ बढ़ती जाती है, तो श्रपना 
हंटर लेकर उन पर पिल पड़े | लोग फिर तितर-बितर हो गये। एक हंटर 
'नोइरी पर भी पड़ा | उसे ऐसा मालूम हुआ कि कोई चिंगारी सारी पीठ पर 
'दौड़ गई | उसकी श्राँखों तल्ले अधेरा छा गया ; पर श्रपनी बची हुईं शक्ति 
'को एकत्र करके ऊंचे स्वर में बोल्ली--लड़को, क्‍यों भागते हो १ क्या यहाँ 
'नेवता खाने श्राये थे, या कोई नाच-तमाशा हो रहा था | तुम्हारे इसी 
लेंड्रीपन ने इन सबों को शेर बना रखा हे | कब तक यद्द मार-धाड़, गाली- 
'गुफ्रता सहते रहोगे ! 

एक सिपाही ने बुढ़िया की गरदन पक्रड़कर जोर से धक्का दिया। 
बुढ़िया दो-तीन कृदम पर श्रौधि मुंह गिरा चाहती थी कि कोदई ने लपककर 
उसे संभाल लिया ओर बोला--क्या एक दुखिया पर गुस्सा दिखाते हो यारो ! 
क्या गुलामी ने तुम्हें नामद भी बना दिया दे! औरतों पर, बूढ़ों पर, 
'निहत्थों पर बार करंते हो, यह मरदों का काम नहीं है । 

नोहरी ने ज़मीन पर पड़े-पढ़े कद्--मर्द होते, तो गुलाम ही क्‍यों द्ोते ! 
भगवान्‌ | श्रादमी हतना निदयी भी दो छकता है ? भला अँगरज इस तरह 
बेदरदी करे, तो एक बात है। उसका राज्य है। तुम तो उसके चाकर हो, 
'तुम्हें राज तो न मिल्लेगा ; मगर राँड़ माँड़ में दो खुश | इन्हें कोई तलब 
देता जाय, दुसरों की गरदन भी काटने में इन्हें संफ्रोच नहीं | 

अब दारोगा ने नायक को डाॉटना शुरू क्रिया--तुम किसके हुक्म से इस 
गाँव में आये ! 

नायक ने शान्त भाव से कह्द--खुदा के हुक्म से । 
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दारोगा--तुम रियाया के अमन में ख़नल डालते द्वो ! 

नायक--अ्गर उन्हें उनकी हालत बताना उनके अमन में ख़लल 
डालना है, तो बेशक हम उनके अमन में ँ़तल डाल रहे हैं ! 

भागनेवालों के कदम एक बार फिर रुक गये | कोदई ने उनकी ओर 
निराश आँखों से देखकर काँपते हुए स््रर में कह्ा--भाइयों, हस वखत कई 
गाँवों के श्रादमी यहाँ जमा हैं। दारोगा ने इमारी जेती बेआाबरूई की है, 
क्या उसे सहकर तुम आराम की नींद सो सकते हो ! हसकी फरियाद कोन 
सुनेगा ? हाकिम लोग क्या इमारी फरियाद सुनेगे ! कभी नहीं । श्राज अगर 
इम लोग मार डाले जायें, तो भी कुछ न द्ोगा | यह है हमारी इड़ज़त और 
आबरू | थुड़ी है इस जिन्दगानी पर ! क्‍ 

समूह हिधर भाव से खड़ा हो गया, जेपे बहता हुश्रा पानी मेंड़ से रुक 
जाय। भय का घुओ्राँ, जो लोगों के हृदय पर छा गया था, एकाएक हृट 
गया। उनके चेहरे कठोर हो गये। दारोग्रा ने उनके तीवर देखे, तो तुरन्त 
घोड़े पर सवार हो गया ओर कोदई को गिरफ़्तार करने का हुक्म दिया । दो 
'सिपाशियों ने बढ़कर कोदई की बाँदह पकड़ ली। कोदई ने कह्ा--घबड़ाते 
क्यों हो, में कहीं भागूंगा नहीं | चलो, कहाँ चलते द्वो ! 

ज्योंही कोदई दोनों सिपाहियों के साथ चला, उसके दोनों जवान बेटे कई 
आदमियों के साथ सिपाहियों की श्र लपके कि कोदई को उनके हाथों से 
छीन लें | सभी आदमी विकट आवेश में आकर पुलिसवालों के चारो श्रोर 
जमा हो गये | 

दारोगा ने कद्य--ठुम लोग हट जाओ, वरना में फ़ायर कर दूँ गा। समूह 
ने इस धमकी का जवाब “भारत माता की जय !? से दिया ओर एक-एक 
दो-दो कृदम और श्रागे खिसक आये | 

दारोगा ने देखा, अब जान बचती नहीं नज़र आती । नपम्नता से बोला--- 
नायक साहब, यह लोग फ़साद पर श्रीमादा हैं। इसका नतीजा अ्रच्छा 
ने होगा | 

नायक ने कहा--नहीं, जब्र तक इममें से एक आ्रादमी भी यहाँ रहेगा, 
आपके ऊपर कोई द्ाथ न उठा पक्केगा। आपसे हमारी कोई दुश्मनी नहीं है। 
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.इम और आप दोनों ही एक परों के तले दबे हुए हैँ | यह हम,री बदनतीबी 
है, कि इम-आप दो विरोष। दलों में खड़े हैं | 

यह कहते हुए नायक ने गाँववालों को समकाया--भाश्यो, में आपसे 
कह चुका हूँ, यह त्याय कर धमं की लड़ाई हे ओर इसमें न्याय और घर्म के 
हथियारों से ही लड़ना है। इमें अयने भाश्यां से नहीं लड़ना ई। हमें तो 
किसी से भी लड़ना नहों हे । दारोगा को जगह कोई अंगरेज होता, तो भी 
हम उसकी इतनी ही रक्षा करते | दारोगा ने कोदई चौधरी को गिरफ़्तार 
किया है। में इसे चोधरी का सौभाग्य समझता हूँ। धन्य हं वे लोग ज। 
आज़ादी की लड़ाई में सज़ा पाये | यह बिगड़ने या घबड़ाने की बात नहों है | 
श्राप लोग हट जायें और पुलित को जाने दें। 

दारोगा ओर घसिपाहो कोंदई को लेकर चले | लागों ने जयध्वनि की--- 
जारत माता की जय [? 

कोदई ने जवाब दिया--राभ-राम, भाइयो, राम-राम | डटे रहना मेदान 
में | घबड़ाने की कोई बात नहीं है । भगवान्‌ खबका मालिक है | 

दोनों लड़के श्राँखों में आँसू भरे आये ओर कातर स्वर में बोले--हपं 
क्या कद्दे जाते हो द।दा 

कोदई ने उन्हें बढ़ावा देते हुए कहा--भगवान्‌ का भरोखा मत छोड़ना 
ओर वह करना, जो मरदों को करना चादिए। भय सारी बुराइयों को जड़ 
है। इसे मन से निकाल डालो, फिर तुम्हारा कोई कुछ नहीं कर सकता। सत्य 
की कभी द्वार नहीं होती ॥ 

आज पुलीस के सिपाहियों के बोच में कोदई को निर्मयता का जेंसा अनुभव 
हो रहा था, वैता पदले कभी न हुआ था | जेज् ओर फाँसी उसके लिए श्राज 
भय की वस्तु नहीं, गौरव की वस्तु द्वोगई थी। उत्व का प्रत्यक्ष रूप आज 
उसने पहली बार देखा। मानो वह कवच को भाँति उसकी रक्षा कर 
रहा हो | 

(५) 

गाँववालों के लिए कोदई का पकड़ लिया जाना लज्जाजनक मालूम 

हो रद्ा था | उनकी आँखों के खामने उनके चोघरी इस तरह पकड़ लिये 
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ग्ये श्र वे कुछ न कर सके । अ्रव वे मुंह केसे दिखायें | इर एक मुख पर' 
गहरी वेदना झलक रहो थी | जेसे गाँव छुट गया हो । 

सहसा नोहइरी ने चिह्ज्ञाकर कहा--अब सब जने खड़े कया पछता रहे 
हो | देख ली श्रपनी दुदशा, या अभी कुछ बाकी दे ! आज तुमने देख लिया 
न कि हमारे ऊरर कानून से नहीं, लाठी से राज हो रहा है और हम इतने 
बेशरम हैं कि इतनी दुदशा होने पर भी कुछ नहीं बोलते | इम इतने स्वार्थो, 
इतने कायर न होते, तो उनकी मजाल थी कि इसमें कोड़ों से पीटते ! जब तक 
तुम गुल्लाम बने रहोगे, उनको सेवा-टहइल करते रहोगे, तुम्हें भूसा-चोकर 
मिलता रहेगा ; लेकिन जिस दिन तुमने कन्घा टेढ़ा किया, उसी दिन मार 
पड़ने लगेगी | कब तक इस तरह मार खाते रहौगे ! कब तक मुर्दों की तरह 
पड़े गिद्धों से श्पने को नोचवाते रहोगे ! श्रब दिखा दो, कि तुम भी जीते- 
जागते हो और तुम्हें भी अ्रपनी इज्ज़त-श्रावरू का कुछ ख़याल है | जब इज्जत 
ही न रही, तो क्‍या करोगे खेती-गरी करके, घन कमाकर ! जीकर ही क्या 
करोगे ! क्या इसी लिए जी रहे हो, कि तुम्दारे बाल-बच्चे इसी तरद लातें 
खाते जायें, इसी तरद कुचले जायें! छोड़ो यह कायरता | आखिर एक दिन 
खाट पर पड़े-पड़े मर जाओगे, क्‍यों नहीं इस घरम की लड़ाई में श्राकर वीरों 
की तरद् मरते | में तो बढ़ी औरत हूँ ; लेकिन और कुछु न कर सकूंगी, तो 
जहाँ यह लोग सोयेगे, वहाँ फाड़ तो लगा दूंगी, इन्हें पंला तो भूल गी ! 

कोदई का बड़ा लड़का मंकू बोज्ञा--इमारे जीते-जी तुम जाओओंगी काको 
दमारे जीवन को घिकार है ! अ्रभी तो इम तुम्दारे बालक जीते ही हैं ! में 
चलता हूँ उधर | खेत -बारी गंगा देखेगा। 

गंगा उसका छोटा भाई था। बोला--भेया, ठुम यह श्रन्थाय करते हो। 
मेरे रहते तुम नहीं जा सकते | तुम रहोगे, तो गिरदस्थी को संभालोगे | घुरूसे 
ता कुछन होगा। मुझे जाने दो | 

मेकू -इसे काकी पर छोड़ दो | इस तरदद हमारी-तुम्दारी लड़ाई होगी | 
जिसे काकी का हुक्म हो, वह जाय | 

नोहरी ने गये से मुसकिराकर कह्ा--जो मुझे घूस देगा, उसी को 
जिताऊँगी | हे 
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मकू--क्या तुम्हारी कचहरी में भी वही घूस चलेगा काकी ! इमने तो 
समझा था, यहाँ ईमान का फेहला होगा । 

नोदरी--चलो, रहने दो। मस्ती दाई राज मिला है, तो कुछ तो 
कमालू । 

गगा हँसता हुआ बोला---मैं ठुम्हें घूस दूंगा काकी | अबकी बाजार 
जाऊंगा, तो तुम्दारे लिए. पूर्वी तमाखू का पत्ता लाऊँगा । 

नोहरी--तो बस, तेरी ही जीत है | तू ही जाना । 

मेकू--काकी, तुम न्याय नहीं कर रही हो । 

नोहरी--अ्रदालत का फेसला कभी दोनों फरीक ने पसन्द किया है कि 
तुस्हीं करोगे ! 

गंगा ने नोहरी के चरण छूये, फिर भाई से गले मिला और बोला--कल 
दादा को कइला भेजना कि में जाता हूँ। 

एक आदमी ने कद्दा--मेरा भी नाम लिख लो भाई--सेवाराम । 

सबने जय-घोष किया। सेवाराम श्राकर नायक के पास खड़ा हो गया | 

दूसरी आवाज़ श्राई--मेरा नाम लिख लो--भजनतिंह | 

सबने जय-घोष किया | भजनसिंह जाकर नायक के पास खड़ा हो गया । 
भजनसिंह दुव-पाँच गाँवों में पएछवानी के लिए. मशहूर था। वह अपनी 
चौड़ी छाती ताने, सिर उठाये नायक के पास खड़ा दुआ, तो जैसे मण्डप के 
नीचे एक नये जीवन का उदय हो गया | 

तुरन्त ही तीसरी श्रावाज्ञ आई--मेरा| नाम लिखो-- घूरे । 

यह गाँव का चौकीदार था। लोगों ने सिर उठा-उठाकर उसे देखा । 
सदसा किसी को विश्वास न ञ्राता था कि घुरे अपना नाम लिखायैगा | 

भजनतिंह ने हसते हुए पूछा--ठम्हें क्या हुआ है घूरे ! 

घूरे ने कहा- मुझे भी वही हुआ हे, जो तुम्हें हुआ है । बीस साल तक 
गुलामी करते-करते थक गया । 

फिर आवाज़ आई--मेरा नाम लिखो--काले खाँ। 

वद्द ज़र्मीदार का सहना था, बड़ा द्वी जाबिर और दबंग | फिर ज्ञोगों को 
आश्चय दुआ । 
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मेकू बोला--मालूम द्दोता है, हमें लूट-लूग्कर धर भर लिया है, क्‍यों ! 
काले खाँ गंभीर स्वर में बोला--क्या, जो आदमी भटकता रहे, उस्े 

कभी ठीघे रास्ते पर न आने दोगे भाई ! श्रव तक जिसका नमक खाता 
था, उसका हुब॒म बजाता था। तुमको लूट-लूटकर उसका घर भरता था | 
अब मालूम हुआ, कि में बड़े भारी मुगालते म॑ पड़ा हुआ था। तुम सब 
भाइयों को मैंने बहुत कताया दे | श्रव मुके माफ़ी दो | 

पाँचों रंगरूट एक दुसरे से लिपटते थे, उछलते थे, चीखते थे, मानो 
उन्होंने सचमुच स्वराज्य पा लिया दो, और वास्तव में उन्हें स्वराज्य मिल 
गया था | स्वराज्य चित्त की जृत्तिमात्र है। ज्योंदी पराधीनता का आतक 
दिल से निकल गया, आपको स्वराज्य मिल गया। भय ही पराधीनता है, 
निभयता ही स्वराज्य है | व्यवस्था ओर संगठन तो गौरब है । 

नायक ने उन सेवकों को संबोधित करके कहा--मित्रोीं, आप आज़ 
आज़ादी के सिपादियों में श्रा मित्ने, इस पर में आपकों बधाई देता हूँ। 
आपको मालूम है, हम किस तरह की लड़ाई करने जा रहे हैं ! झापके ऊपर 
तरह-तरह की सख्तियाँ की जायेगी; मगर याद रखिए, जिस तरह आज 
आपने मोइ और लोभ का त्याग कर दिया है, उसी तरह हिंसा और क्रोध 
का भी त्याग कर दीजिए | इम धर्म-संग्राम में जा रहे हैं। हमें घमं के रास्ते 
पर जमे रहना द्वोगा | श्राप इसके लिए तैयार हैं ! 

पाँचों ने एक स्वर से कद्दा--तेयार हैं ! 

नायक ने आशीर्वाद दिया--ईश्वर आपकी मदद करे। 

( ६) 

उस सुदावने, सुनइत्ते, प्रभात में जैसे उमंग घुली हुई थी। समीर के 
इलके-इलके भोकों में, प्रकाश की इलकी-हलकी किरणों में उमंग सनी हुई 
थी। लोग जैसे दीवाने दो गये ये । मानो आज़ादी की देवी उन्हें अपनी 
अर बुला रही दो। वही खेत-खलिहान हैं, वही बाग्-बगी चे हैं, बही स्त्री 
पुरष हैं; पर आज के प्रभात में जो आशीर्वाद है, जा वरदान है, जो विभति 
है, वह शोर कभी न थी। वहीं खेत-खलिद्दान, बाग्र-बगीचे, स्नी-पुर्ध राज 
एक नई विभति में रंग गये हैं 
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सयथ निकलने के पइले ही कई हज़ार आदमियों का जमाव हो गया था । 
जब सत्याग्रद्िियों का दल निकला, तो लोगों की मस्ताना आवाज़ों से आकाश 
गूँह उठा । नये सैनिकों की बिदाई, उनकी रमणियों का कात्तर धेय, माता- . 
पिता का आदर गव, सैनिकों के परित्याग का दृश्य लोगों को मघ्त किये 
देता था । 

सहसा नोदइरी लाठी टेहती हुई श्राकर खड़ी हो गई। 

मैकू ने कक्ा--काकी, हमें श्राशीर्वांद दो । 

नोहरी--मैं तो तुम्हारे साथ ही चलती हूँ, बेटा, किएना आशीर्वाद 
लोगे ! द 

कई शआादमियों ने एक “:र से कद्दा--काकी, तुम चली जाश्रोगी, तो 
यहाँ कोन रहेगा ! 

नोहरी ने शुभ-कामना से भरे हुए स्वर में कद्दा-भेया, मेरे जाने के 
तो श्रव दिन दी हैं, आज़ न जाऊँगी, दो-चार महीने बाद जाऊंगी ! कभी 
जआऊंगी, हो जीवन सफल हो जायगा | दो-चार मद्दीने में खाट पर पड़े-पड़े 
ज।ऊगी, तो मन की श्रास मन में दी रह जायगी। इतने बालक हैं, इनकी 
सेवा से मेरी मुकुत बन,जायगी | भगवान्‌ करे, तुम लोगों के सुदिन श्रार्ये श्रौर 
मैं श्रपनी जिन्दगी में .तुम्दारा सुख देख लू । 

यह कहते हुए नोदइरी ने सबको आशीर्वाद दिया और नायक के पास 
जाकर खड़ा हो गई । | 

लोग खड़े देख रहे पे श्रोर जत्पा गाता हुआ चला जाता था | 

“एक दिन वह था कि हम सारे जहाँ में फ़द थे 

एक दिन यह है कि दम-ता बेइया कोई नहीं |? क्‍ 

नोहरी के पाँव ज़मीन पर न पड़ते थे, मानो विमान पर बंठी हुई स्ृग 
ज्ञारही हो। 


